PETER O"TOOLE Y ENNIO MORRICONE ANTES DEL OSCAR 
EL BOOM DE LAS REMERAS CON MENSAJE 

CARLOS VOGT SOBRE HUGO PRATT Y OESTERHELD 

EL REGRESO DE ROCKY BALBOA 


LA VOZ DEL EX LIDER DE NIRVANA PROTAGONIZA ABOUT A SON, UN DOCUMENTAL SIN IMAGENES PROPIAS NI MUSICA DE SU GRUPO 


valedecir 


Hasta que la muerte 
nos eduque 


Fin de curso: la maestra de una escuela de la localidad 
holandesa de Someren no quiso despedirse de sus 
alumnitos sin dejarles antes una póstuma tarea. La con- 
signa: construirle su última morada material. Ocurre que 
la docente, Eri van den Biggelaar, de 40 años, está mu- 
riendo de cáncer, y decidió pedirle a la profesora de car- 
pintería del colegio, su amiga, que se encargara de ha- 
cerle un ataúd. Su compañera le hizo una contrapro- 
puesta: que se lo hicieran los chicos. Los nenes, acos- 
tumbrados a hacer canastas y otros objetos menores y 
más hogareños, pusieron manos a la obra en un cajón 
que, desde que comenzó su confección, ocupa el centro 
de una de las aulas del colegio. “La vida y la muerte van 
juntas”, dice la maestra, que ya no está en condiciones 
de seguir dando clase, pero a la que sus alumnitos —de 
entre 4 y 11 años-— visitan en su hogar. “Los chicos lo 
entendieron perfectamente. No quería ser mórbida, sólo 
que ellos me ayudaran.” La profesora asegura que a na- 
die —ni siquiera a los padres, que dieron su consenti- 
miento a todo el asunto— le resultó escabroso el proyec- 
to; pero la anécdota recorrió el mundo y un grupo de te- 
rapeutas de la vecina Bélgica están un poco escandali- 
zados. La señorita maestra insiste: hay que hablar de la 
muerte con los chicos: “Yo les dije que partía hacia un 
lugar mucho más agradable que este mundo”. Y ahora, 
chicos, a estudiar. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 
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Las pisaron con las botas puestas 


Las alfombras con motivos bélicos abundan en Afganistán, y no por nada: el país está en guerra desde hace 
más de veinte años. Es decir, desde una época en la que todavía existía la Unión Soviética y Rusia ayudaba 
a sostener militarmente al país vecino. Lo cual viene a explicar —hasta ahí nomás, ya que todo el asunto 
sigue resultando un poco incomprensible— la profusión no ya de ornamentos orientales tradicionales en las 
alfombras sino de fusiles Kalashnikov, de tanquetas rusas, de pistoletes Makarov, granadas de mano, 
helicópteros MI-8 y otras piezas favoritas de los arsenales modernos. 


Cara de chip 


Así lo decidió el Departamento de Estado Norteamericano tiempo atrás: a partir de 2007, todos los 
pasaportes se emitirán con un Radio Frequency Identification Chip (chip de identificación por frecuen- 
cia de radio, RFID, según su sigla en inglés). El aparatito en cuestión debería estar facilitándoles las 
cosas a la policía y a otras autoridades —las aeroportuarias, por poner un ejemplo, que deben haber 
priorizado en el Departamento de Estado— a la hora de obtener información sobre uno. Obviamente, 
no es muyy difícil ponerse paranoico con el chip de la identidad, en especial teniendo en cuenta que se 
prometen 25 años en gayola a quien joda demasiado con el cosito en cuestión. Todavía no parece 
que vaya a llegar por aquí tan sofisticada tecnología, pero por las dudas vale estar prevenidos. El que 
quiera, llegado el caso, deshacerse del alcahuete electrónico, mejor que no use la excusa de que el 
pasaporte fue a parar al lavarropas (es probable que el papel se arruine y el chip sobreviva), ni lo me- 
ta en el microondas (el chip se incendiaría y quedarían marcas delatoras), sino que lo mejor sería que 
le dé martillazos. Consejo de la revista Wired, verdadera experta en estos temas. 


yo me pregunto: ¿Por qué al coxis se le dice “huesito dulce”? 


Huesito por la materia que lo constituye y dulce porque con la en- 
voltura que sostiene lo saboreamos como postre. 
El sommelier sensual de Villa Crespo. 


Porque queda cerca del dulce de leche, ¿o por qué creen que vine a 
la Argentina? 
Pamela Cox Benvenutta. 


¿No lo probaron? 
Isa de Quilmes y el Goloso de Palermo. 


Porque es muy dulce que te mimen ese huesito. 
Olivia, la más mimosa. 


Porque lo dulce engorda... y como todo lo que engorda va a parar a 
las caderas. 
Juan K. Derón. 


Será porque comerse ese huesito es el dulce sueño de muchos. 
Sodomi Huesein. 


Uh, ¿quién no chupó un coxis y dijo: “¡Qué dulce que lo tenés!”? 
Chupamiel Gaite 


Para mimarlo un poquito antes de pegarle una buena patada. 
Juan Domingo Peroné. 


Porque para amargo está el resto del esqueleto. 
Eskeletor. 


Porque son coxas que paxan. 
RX. 


Dicen los que han estado por ahí que se pueden obtener dulces 
placeres....... 
Jaba Contranatura 


Por eso de que al culo le dicen pan dulce. 
Mario Ignacio Marco Rodríguez 


Oia...no sabía que el verdadero nombre de Houseman era Coxis... 
Bolas Sacras de 9 de Julio 


Porque sin duda es el huesito más difícil de roer pero también el 
más dulce de chupar, como si fuese el palito de gigante chupetín 
que soporta a la más dulce de las bobadas: si chupamos el huesito- 
dulce del pollo, el culito siempre es el premio más preciado. 

Iris de la Granja Dulce del Norte 


¿No lo sabés? ¿En serio no lo sabés? ¡Pobre! 
Elke Loprobó Hilo Dioaprobar 


Porque el Doctor Albert Coxis es el descubridor de la diabetes. 
Corbatadeespejo 


El coxis es el final de la columna y las columnas son sostenes. Sostén 
es el corpiño y él carga los pechos. A los pechos refería con acierto el 
Flaco Spinetta cuando cantaba: “muchacha pechos de miel....”. De 
aquí lo de dulce, sin olvidar que de la almendra se dice que es dura 
como un hueso y de las dulces colas que están para comérselas. 

Fo, el Filoso de Villa Crespo. 


¿De dónde sacaron sacaron que al bello, histórico y famoso hue- 
sito dulce le dicen coxis? ¿Tán en pedo? 
Ana Tomo 


No sé. 
El Socrático de Munro 


Hace mucho, mucho tiempo en una localidad muy, muy lejana, el 
comisario más conocido por todos pasaba por una etapa difícil de su 
vida, ya que se le había dado por la necrofilia y el canibalismo, por eso 
una vez un periodista amarillista lo sorprendió mientras degustaba un 
rico coxis en la morgue de la seccional y le dijo: “¿Qué es eso? ¿Usted 
anda robando cuerpos de la morgue? ¿Es usted el coleccionista de 
huesos? ¿Por qué no responde comisario?” y el comisario en pleno 
éxtasis y placer no pudo responder otra cosa que “éste es el huesito 
dulce”. Cuando el informe salió en puntodoc, la gente empezó a utilizar 
el nuevo término, sobre todo los cocineros de TV como Martiniano 
Molina con su receta de puchero con huesito dulce. 

Gonzalo, adicto en recuperación, estudiante de derecho y sólo por hoy 
fana admitido de Star Wars de Derqui. 


para la próxima: ¿Por qué Dios ayuda al que madruga? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Canto azul 


POR TENNESSEE WILLIAMS 


Estoy agotado. 

Estoy agotado del discurso y de la acción. 
Si me encuentras en una 

calle, no me interrogues porque 

sólo puedo decirte mi nombre 

y el del pueblo en 

donde nací. Y hasta ahí. 

No importa ya si mañana 

llegará. Si queda 

solamente esta noche y luego 

si es de día, no importa ya. 

Estoy agotado. Estoy agotado del discurso 
y de la acción. En el interior de mi corazón 
hallarás un pequeño puñado de 

polvo. Tómalo y sóplalo 

al viento. Deja que el viento lo tenga 


y se encargará de hallar el camino a casa. 


Versión en castellano de Andrew Graham-Yooll. 


Este poema fue hallado por el profesor de arte Henry 1. Schvey, en Nueva Orleans. Había sido 
escrito, en lápiz, en la parte de atrás de un cuaderno azul que Tennessee Williams usó para 
sus exámenes finales de griego en 1937, cuando estudiaba en la Universidad de Washington 
en St. Louis. No había sido dado a conocer hasta hace dos meses, cuando lo publicó el New 
Yorker. Ahora, el cuaderno forma parte de la Biblioteca de la Universidad de Washington. 


sumario 
4/7 20/21 
Kurt Cobain según Kurt Cobain El debate sobre la alfabetización 

científica 
8/9 
El fenómeno de las remeras 22/23 
con mensaje Especial Soriano: repercusiones y 

polémicas 
10/11 
Agenda 24 

Fan: Lola Berthet y Mientras 
1213 estés conmigo 
Peter O*"Toole y Ennio Morricone 
en los Oscar 2n2Í y 
y 4 Homenaje a Héctor Libertella presentallas canciones de A 

Ed de a A 

El regreso de Rocky 28/29 e 30 > s de + 5 de 5 A 

Zadie Smith, Ricardo Becher, y e dl q pp 
1 6/ 17 Carlos María Domínguez Piaño: Ramiro Allende Y 
e CNS 30/31 Todos los jueves de Marzo 21.30 hs. en Clásica « Moderna 

Callao 892 / Reservas 4811-3670 

Fabre y Brasca 
18/19 La película de Lezama Lima > E (O) ACQUARECORDSI0AÑOS ACOUA 
Inevitables Caro Libro: Marcelo Pombo : | A 


RADAR | 25.2.07 | 3 


NOTA DE TAPA 


Desde mi cielo 


Entre diciembre de 1992 y marzo de 1993, Kurt Cobain se entrevistó con el perio- 
dista Michael Azerrad para Come as you are, la biografía de Nirvana. Las charlas se 
llevaron a cabo entre la medianoche y el amanecer, en su casa de Seattle. Un año 
después del último encuentro, Cobain se suicidó. Ahora la grabación de esa charla 
es la base de la película About A Son, una suerte de testamento hablado donde el 
cantante y compositor habla candorosamente de temas que antes rara vez había 
tratado. Una semana después de la fecha en que Cobain hubiera cumplido 40 años 
y antes de su estreno en el Festival de Cine de Mar del Plata, Radar anticipa sus 


momentos más reveladores. 


LA INFANCIA DE KURT 


Siempre quise creer que era un extrate- 
rrestre. Cuando era chico, me gustaba 
pensar que había sido adoptado por mi 
madre porque me habían encontrado y 
mi nave espacial me había abandonado. 
Tenía muchas ganas de ser de otro plane- 
ta. Cada noche hablaba con mis verda- 
deros padres y mi verdadera familia, que 
estaban en los cielos. Y sabía que había 
miles de otros bebés alienígenas abando- 
nados por todas partes y que yo conoce- 
ría a unos cuantos. Siempre me gustó ju- 
gar con esto, en mi cabeza. Es muy di- 
vertido. Siento que extraño mi hogar to- 
do el tiempo, y lo mismo les ocurre a los 
otros extraterrestres. Sólo tengo una 
oportunidad de encontrarme con un pu- 
ñado de los otros extraterrestres durante 
el resto de mi vida. Eventualmente, al- 
gún día, descubriremos qué se supone 
que tenemos que hacer. 

Hasta los ocho años tuve una infancia 
extremadamente feliz. Realmente buena, 
con una madre muy cariñosa, que me 
apoyaba totalmente para dedicarme al 
arte. Yo me la pasaba dibujando y leyen- 
do, y ella me apoyaba en serio. Estaba 
totalmente enfocado, sabía exactamente 
lo que iba a hacer y nada podía detener- 
me. Sabía que podía hacer lo que quisie- 
ra porque el mundo era pequeño y las 
cosas estaban servidas para mí, y no te- 
nía ningún problema. No había obstácu- 
los en esa época de mi vida. 

Nunca fui realmente un mal chico. 
Hacía algunas cosas, como agarrar una 
lata de 7-Up y llenarla de piedras, parar- 
me atrás de una cerca y lanzarla contra 
los autos. Y también tenía un problema 
con los policías. Tomaba esas latas y las 
lanzaba contra los patrulleros cada vez 
que los veía. Y cada vez que veía a un 
policía empezaba a cantarles, señalándo- 
los y diciéndoles que eran el Mal. 
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Mi tía Mary es alguien a quien uno lla- 
maría “una aspirante a música”. Estaba 
en un montón de bandas de bares en 
Aberdeen. Ella fue la persona que más 
me ayudó en mi vida en lo que respecta 
a la música, porque me regaló una guita- 
rra eléctrica hawaiana y un amplificador 
cuando tenía unos 8 años, y fue quien 
me dio los discos de los Beatles. Y tam- 
bién un tambor que yo me colgaba e iba 
caminando por ahí con un gorro a lo 
Elmer Fudd y las zapatillas de mi papá, 
batiendo el parche por el barrio, cantan- 
do canciones de los Beatles. 

Cuando era muy chico estaba seguro de 
que podía ser una estrella de rock. El 
mundo estaba en mis manos, podía ha- 
cer lo que quisiera. Sabía que podía ser 
presidente si quería, pero ésa era una 
idea estúpida porque prefería ser una es- 
trella de rock. No entendía el medio que 
me rodeaba, lo que se venía, el tipo de 
alienación que iba a sentir en mi adoles- 
cencia, porque creía que Aberdeen era 
una ciudad como cualquier otra en los 
EE.UU., creía que eran todas iguales: 
que todos se llevaban bien y que no exis- 
tía la violencia y que sería realmente fá- 
cil. Y creía que los EE.UU. eran tan 
grandes como el jardín de mi casa, así 
que no sería problema viajar por todas 
partes y tocar en una banda de rock y sa- 
lir en las tapas de las revistas. Pero a los 9 
años empecé a convertirme en un maní- 
aco depresivo, y dejé de ver el asunto de 
esa manera. 

Siempre sentí que mi generación fue la 
última generación inocente, cuando ha- 
bía una televisión que no era violenta. 
No teníamos cable; teníamos Plaza 
Sésamo y Meteoro, y eso era todo. Todo 
era básico y casi medieval comparado 
con lo que es ahora. Los chicos son tan 
avanzados, y para colmo se espera de 
ellos que lo sean aún más. 


MI VIDA COMO HIJO 


De chico me pegaban todo el tiempo. 
En situaciones sociales, en restaurantes o 
lugares por el estilo, si derramaba un vaso 
de agua o algo así, mi papá me sostenía la 
cabeza y me clavaba los nudillos en la 
frente o me abofeteaba. Nunca entendí 
eso: por qué un padre podía sentirse tan 
avergonzado o intimidado por lo que otra 
gente pudiera pensar si su hijo tiraba algo 
por accidente, como para tener que casti- 
garlo. Es un extraño truco psicológico pa- 
ra hacerle a un chico, porque yo todavía 
me insulto por tirar las cosas por acciden- 
te. Realmente me enojo conmigo mismo 
porque me condicionaron para no hacer- 
lo. No tener accidentes, no cometer erro- 
res humanos, todo debe ser perfecto todo 
el tiempo. Lo odio por eso. Trabajaba en 
el aserradero de los hermanos Mayer. Así 
que, básicamente, se la pasaba caminando 
todo el día y contaba troncos. Su idea de 
un día juntos entre padre e hijo era llevar- 
me al trabajo los sábados y domingos para 
que me sentara en su oficina mientras él 
iba y contaba troncos. Un fin de semana 
de verdad excitante. Yo dibujaba y hacía 
llamadas telefónicas en broma. Y luego me 
metía en el galpón donde guardaban las 
2x4 y jugaba a que era perseguido o que 
perseguía a ladrones y policías, o a que era 
Superman o algún otro superhéroe. No 
pasaba nada mucho más divertido que 
eso. Más tarde me echaba una siesta en la 
camioneta y escuchaba News of the World, 
de Queen una y otra vez, hasta agotar las 
baterías de la camioneta. Y entonces nos 
quedábamos por el camino al volver del 
trabajo, porque yo había escuchado dema- 
siado a Queen. 

Nunca sentí que tuviera un padre. 
Nunca tuve una figura paterna con la 
que pudiera compartir cosas. Y es difícil 
recordar nada hasta los siete años de 
edad, y ésa fue la época en la que de ver- 


dad viví con él y él fue mi padre y yo tu- 
ve una madre y un padre. Después mis 
padres se divorciaron. Entonces viví con 
él por poco tiempo y luego él se casó, y 
pasé a ser una de las cosas de menor im- 
portancia en su lista. Si fuera yo, si estu- 
viera en esa situación con Courtney y 
Frances, haría lo que fuera para tratar de 
estar en contacto con Frances, tener una 
relación con ella y compartir cosas. El 
simplemente desistió. Sólo quiero que 
sepa que ya no tengo nada contra él. 
Pero no quiero hablarle porque no tengo 
nada que compartir con él. Estoy seguro 
de que eso probablemente lo decepcio- 
naría, pero así son las cosas. 


HISTORIA DE MI DOLOR 


Durante una clase de educación física en 
octavo grado, estaba saltando la soga y de 
golpe mi espalda se venció. Tuve que ir al 
hospital porque no podía respirar. Se sen- 
tía como si se hubiera roto, pero se había 
desplazado un disco. Fui a un quiroprácti- 
co esa semana, y descubrieron que tenía 
escoliosis. Y se suponía que tenía que usar 
una faja, pero yo no quería. Resulta que 
tocar la guitarra había contribuido a la 
acentuación de mi escoliosis. De hecho 
ayudó a curvarla más porque el peso de la 
guitarra empujando sobre el costado iz- 
quierdo me hacía doblarme, así que estoy 
todavía más deforme. Siempre tuve algún 
dolor. Probablemente decidí intercambiar 
psicológicamente mi dolor vertebral por el 
de estómago. Una vez que mi estómago 
empezó, fue tanto más intenso que el de 
mi columna que no he pensado en ella 
por mucho tiempo. 


EL ODIO 


En la escuela era una mezcla: por un lado 
odiaba a la gente por no estar a la altura de 
mis expectativas, y a la vez estaba harto de 
estar siempre con el mismo tipo de idio- 
tas. Todos eran como una copia carbónica 
de los otros. Era muy obvio que no lo to- 
leraba, en mi rostro y en cómo reacciona- 
ba hacia la gente. Sentía una venganza 
personal contra ellos, porque eran tan ma- 
chos y masculinos y estúpidos. Había bas- 
tante consenso entre quienes me conocí- 
an: o bien no los podía tolerar, o estaba de 
muy mal humor todo el tiempo. Así que 
empecé a sentirme realmente neurótico, 
casi paranoico, en cierto sentido. Porque 
ellos sabían que me iba a volver loco en 
cualquier momento. Pensaban en mí co- 
mo el chico que tenía más posibilidades de 
tener éxito en traer una AK-47 a la escuela 

>> 


ausente con aviso 


POR MARTIN PEREZ 


de fanatismo firmada por Andrew Solt, lo que más impresionó a sus especta- 

dores fue que era la propia voz de John Lennon la que los guiaba a través de 
los pliegues de su vida. Tomada de cientos de grabaciones y reportajes, la voz era la 
que narraba todos y cada uno de los momentos que lo elevaban casi hasta la santi* 
dad rocker. Lo mismo sucede con About a Son, el flamante documental sobre la vida 
de Kurt Cobain, basado en 25 horas de entrevistas que el periodista Michael Azerrad 
mantuvo con él en su casa de Seattle para poder escribir su libro Come as you are, lo 
más cercano a una biografía oficial que tuvo Nirvana durante su existencia. Pero mien- 
tras Imagine utilizaba imágenes del vasto archivo de Los Beatles, Lennon y Yoko Ono, 
el camino elegido para About a Son es su perfecto opuesto. Su director A.J. Schnack, 
con Azerrad como productor, decidió evitar las imágenes de Cobain y su banda, así 
como su música. Por eso es que, si Imagine es un documental sobre la presencia de 
John Lennon, About a Son trata de la ausencia de Kurt Cobain. Una ausencia que se 
podría decir que comenzó desde el mismo día en que Nirvana salió del anonimato pa- 
ra cambiar — por un rato, al menos— el negocio de la música, y encarnar a esos des- 
conocidos que literalmente destronaron a Michael Jackson del N* 1 en ventas. Si el 
culto a la personalidad le hizo olvidar a más de uno todo lo que significó John Lennon 
musicalmente para más de una generación, la carencia del mismo en el caso de Kurt 
siempre permitió que la música hablase por sí sola, pero sólo para quienes pudiesen 
escucharla. Para los demás, Cobain siempre fue un enigma. Un fantasma convocado 
por About a Son, una película en la que su voz cuenta una historia, la suya, la de un 
chico solo en el mundo salvo por la música, y que descubre su propio camino simple- 


Ge veinte años atrás se estrenó el documental Imagine, esa delicada pieza 


mente andando. Con bellos paisajes y anónimas imágenes de la vida cotidiana filmadas 
en las tres ciudades donde Cobain desarrolló su vida fuera de la carretera — Aberdeen, 
Olympia y Seattle—, es la voz de Cobain la que recuerda que ningún padre debería aban- 
donar a sus hijos, aquel invierno que pasó durmiendo bajo un puente, que siempre qui- 
so que una banda tuviese éxito comercial, o cómo se pasó la vida pensando en pegar- 
se un tiro por ese permanente dolor estomacal que sólo le quitaron las drogas. Apenas 
si se cuelan en ese extraño limbo cinematográfico algunas otras voces: la de Azerrad 
preguntando, la de su compañero de banda Krist Novoselic y la de su mujer Courtney 
llamándolo desde la otra pieza. El final llega cuando Kurt y Azerrad se despiden al final 
de un llamado telefónico y lo que queda es una sensación de tristeza, la misma que co- 
munican esas fotos de Cobain —las únicas en toda la película, que aparecen cuando ya 
se ha despedido— en las que se lo puede ver como un niño abandonado. Y también 
queda la música, que lo acompañó toda su vida, como parte de una banda de sonido 
—además de la música instrumental compuesta especialmente por Ben Gibbard (Death 
Cad for Cutie) y Steve Fisk (productor de Sub Pop)— que incluye a sus favoritos, desde 
Queen hasta David Bowie, pasando por Leadbelly, Melvins, Bad Brains, Iggy Pop, R.E.M. 
y tantos otros. “Siempre pensé que cuando el rock desapareciese, el mundo ibaa explotar”, 
dice Cobain en la película. Y cuando el rock dejó de importar en su vida, su mundo ex- 
plotó. Su voz sigue sonando. 


Kurt Cobain: About a Son se verá en la sección Sound System de la 22* edición del 
Festival de Cine de Mar del Plata, que se llevará a cabo entre el 8 y el 18 de marzo. 
Más información en www.mardelplatafilmfest.com 
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y reventar a todo el mundo. Quería enca- 
jar en algún lugar, pero no con el chico 
común y corriente, no con los chicos po- 
pulares del colegio. Quería encajar con los 
genios, pero los genios eran de segunda en 
Aberdeen. No eran el tipo de chico que es- 
cucha Devo. Simplemente eran deformes. 
Por suerte encontré un amigo gay que bá- 
sicamente me salvó de querer matarme la 
mitad del tiempo. Aparentemente todo el 
mundo en la escuela sabía que era gay y 
no se molestaron en decírmelo. O yo no 
me molesté en notarlo hasta que él decidió 
tirarse un lance conmigo una noche y yo 
le dije que no era gay, pero que de todas 
maneras sería su amigo. Después de eso, 
empecé a darme cuenta de que la gente 
me miraba de una manera más peculiar 
que de costumbre. Alguna gente empezó a 
molestarme, especialmente en la clase de 
gimnasia. Se sentían amenazados porque 
estaban desnudos y yo era supuestamente 
gay. Así que, o bien se cubrían los penes o 
me golpeaban. O ambas cosas. Y luego 
empecé a sentirme orgulloso del hecho de 
que era gay, aunque no lo fuera. Realmente 
disfrutaba del conflicto. Era divertido, por- 
que casi encontré mi identidad. 


Una vez mi mamá supo que yo estaba 
fumando porro e intentó varios ángulos 
psicológicos para detenerme. Ella tenía al- 
go de marihuana en un cajón, que yo le 
sacaba todo el tiempo. Quitaba un poco 
por vez y lo reemplazaba por orégano. 
Eventualmente tuvo una bolsa llena de 
orégano en su cajón de las joyas y una no- 
che me ofreció venir con mi amigo Myer a 
fumar un poco con ella. Sabía que era oré- 
gano, pero nosotros no sabíamos que ella 
lo sabía. Así que tuvimos que sentarnos 
ahí y fumar orégano con ella. Pero nunca 
nos drogamos juntos. No éramos compa- 
ñeros de porro ni nada por el estilo, 


Grabé un montón de casetes y se los 
mandé a cada sello que se me ocurría con 
pequeños regalos adentro, y cartas y otras 
cosas. Les mandaba forros usados con hor- 
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migas, con un montón de hormigas de 
plástico y confetti. 

Durante un mes, simplemente me obse- 
sioné con las tortugas. Decidí comprarme 
cinco o seis y las puse en una bañera en el 
medio del living. Son realmente dóciles. 
No se mueven. No muestran emociones. 
Son tan inanimadas... Son la idea más es- 
túpida para una mascota. Son lo opuesto 
absoluto de los perros, y yo no tolero a los 
perros, por alguna razón. Están demasiado 
dispuestos a complacer, y uno les puede 
hacer cualquier cosa. Me gustan los gatos 
y los animales que requieren atención, a 
los que uno tiene que cuidar, y que básica- 
mente tienen esta actitud de que les im- 
portás un carajo. “Así que estoy atascado 
en este tanque, soy miserable, te odio, no 
voy a hacer demostraciones para vos.” El 
caparazón realmente no es de tanta ayuda. 
Es muy sensible. Y si lo golpeás, les duele. 
Así que no es la cubierta tan protectora 
que todo el mundo cree que es. Si se caen 
de espaldas, pueden rompérselo en dos y 
morir. 


Krist y yo nos habíamos construido este 
odio imaginario por Seattle y por cual- 
quiera que viniera de Seattle, sólo porque 
siempre tuvimos la necesidad de no perte- 
necer. Hablábamos de Seattle todo el 
tiempo, y siempre decíamos cosas horri- 
bles. La gente nos trataba muy bien. Pero, 
en la época, nosotros no estábamos dis- 
puestos a admitirlo. 

Cuando vivía en Olympia, me echaron 
encima toda la filosofía bohemia de la re- 
volución musical por tantos años que em- 
pezó a molestarme. Simplemente quisiera 
que la gente no se lo tomara tan en serio. 
Todos parecen estar buscando una utopía 
en la escena under, pero hay tantas faccio- 
nes diferentes. Quiero decir, si no podés 
conseguir un puto movimiento under con 
el cual puedas unirte y dejarte de joder so- 
bre cosas pequeñas e innecesarias con las 
que no conseguís ponerte de acuerdo, en- 
tonces, ¿cómo carajo esperás tener efecto a 
nivel masivo? Mi banda estaba en una si- 


tuación en la que se esperaba que peleara 
en un sentido revolucionario, contra la 
máquina corporativa. Y yo tan sólo pensa- 
ba: ¿cómo te atrevés a ponerme ese tipo de 
presión encima? 


Mi estómago se quejaba mucho. 
Empezó durante una gira nacional. Me 
ardía, estaba nauseabundo, como la peor 
fiebre estomacal imaginable. 
Simplemente duele. Puedo sentir cómo 
late, como si tuviera un corazón en el es- 
tómago, y duele mucho. Podés sentirlo 
como si fuera todo rojo y crudo. Puedo 
terminar la mitad de una comida, pero 
cuando llega a cierta zona, justo ahí don- 
de está inflamado y rojo, empieza a doler 
porque los alimentos se asientan allí, y 
quema. Me las he arreglado para seguir 
adelante. Quiero decir, hubo muchas ve- 
ces en las que estaba ahí sentado comien- 
do y con un terrible dolor y nadie se dio 
cuenta, porque yo ya estaba tan cansado 
de quejarme. Durante las giras duele tan a 
menudo que no me queda otra que seguir 
con lo mío. Y nadie se da cuenta del terri- 
ble dolor que estoy sufriendo. Recuerdo 
haber dicho, a mitad de la gira europea, 
que no iba a salir de gira nunca más hasta 
que me arreglaran esto porque me quería 
matar. Quería volarme la cabeza, estaba 
tan cansado. No pienso vivir así de ningu- 
na manera. Me convertía en un loco neu- 
rótico. Estaba psicológicamente arruina- 
do. Estaba teniendo muchos problemas 
mentales por sufrir un dolor crónico ab- 
solutamente todos los días. Pero no he te- 
nido problemas de estómago desde que 
empecé a tomar drogas. 


La conocí bastante tiempo atrás en 
Portland, mientras tocábamos. Pero fue 
un breve encuentro. Le di un autoadhesi- 
vo. Estuvimos hablando un poco. Yo pen- 
sé que ella era como Nancy Spungen o al- 
go así. No lo sé. Simplemente se le pare- 
cía. Parecía una clásica chica punk. Me 
sentí algo atraído hacia ella. 


Así aparece el líder de Nirvana en el docu- 
mental de A. J. Schnack Kurt Cobain: About a 
Son: en fotos que lo muestran de espaldas o 
en las que se proyecta su inconfundible som- 
bra. Los dibujos pertenecen a las animacio- 
nes con las que la película ilustra dos de las 
confesiones más notables que hace Kurt so- 
bre su propia vida: cuando de chico creía ser 
un extraterrestre abandonado en la Tierra, y la 
época en que mandaba demos compulsiva- 
mente a las discográficas indie. 


Probablemente quería cogérmela esa no- 
che, pero se fue. Sólo quería agregar algo 
de emoción a mi vida, y nunca había co- 
nocido a nadie tan extrovertido y carismá- 
tico. Ella parece ser un imán para que ocu- 
rran cosas emocionantes. Si simplemente 
estamos caminando juntos, alguien inten- 
tará atacarnos con un cuchillo sin ninguna 
razón, tan sólo porque Courtney es ese ti- 
po de persona que atrae cosas así. Me sen- 
tía como un rebelde porque estaba salien- 
do con Courtney y estábamos tomando 
drogas y cogiendo contra la pared en la ca- 
lle, armando escenas porque sí, porque to- 
do el mundo estaba sentado a la mesa, co- 
miendo y sin divertirse para nada. Era tan 
bueno hacer este papel, de alguien que se 
levantaba de golpe y estrellaba un vaso 
contra la mesa y me gritaba y me arrojaba 
al piso. Realmente divertido. 


En cuanto empezamos a ganar dinero, 
me di cuenta de cuántas presiones más se 
ponían sobre mí y cuánto me merecía un 
poco más porque soy el vocalista princi- 
pal, y todos esos perfiles que se escriben 
sobre mí, y toda esa presión que tengo 
que aguantar. Más la de tener que escri- 
bir las canciones. Y no me importa si al- 
guien más recibe el crédito por eso, pero 
al menos quiero ser compensado finan- 
cieramente. Pero Dave (Grohl) y Krist 
(Novoselic) sinceramente sentían que se 
merecían tanto crédito por escribir las 
canciones como yo. Y eso es una mentira 
absoluta. Yo ya estaba listo para dejar la 
banda por eso. No podía creerlo. La mi- 
tad del tiempo soy un boludo nihilista, a 
veces soy sarcástico y en otras ocasiones 
soy muy vulnerable y muy sincero. Y es 
así en buena medida cómo sale cada can- 
ción. Es una mezcla de esas cosas. Y así 
es la mayoría de la gente de mi edad. 
Son sarcásticos un minuto, y al siguiente 
son sensibles. 


Oh Dios, fue increíble. No era tan sólo 
una foto; era un video, así que podía verla 


moviéndose. Fue la primera vez que me di 
cuenta de que era una cosa viviente. 
Realmente asombroso. Podías ver su cora- 
zón latiendo. Y lo primero que hizo con 
sus manos fue como el saludo a Satán del 
heavy metal. El pediatra lo señaló: “Miren 
el pequeño gesto que está haciendo con la 
mano”. Y Courtney y yo lo vimos y le diji- 
mos: “Esa es la señal del Diablo, doctor”. 

Algunos días me siento más paranoico 
de lo normal. Desde que nació Frances, 
la mayor parte de eso se me ha ido. Se 
volvió más y más fácil con los años, ya 
que desarrollé relaciones sinceras con 
amigos. De hecho tengo algunos amigos 
verdaderos y la banda se está volviendo 
más popular, y encontrar a alguien a 
quien amo hizo desaparecer muchas de 
aquellas sensaciones. Es de verdad emo- 
cionante porque Courtney es lo que 
siempre quise. La compañera ideal. Es 
mejor para mí, porque en este momento 
estoy en una mejor posición que ella. Es 
muy difícil para ella tener suficiente fe 
en ella misma porque su personaje ha si- 
do muy maltratado. Su banda es juzgada 
todo el tiempo y ella debe sacar un ál- 
bum que es absolutamente asombroso 
sólo para ser considerada semibuena. Yo 
creo que sus canciones son muy buenas. 
Pero es muy difícil convencerla de que es 
siquiera un poco buena. 


LOS ATAQUES DE 
LA PRENSA 


Todo el tiempo pienso en separar la 
banda, debido al éxito. Este año dejé 
Nirvana diez veces. Oficialmente. Ha 
llegado al punto en que la banda ya no 
me importa lo suficiente como para de- 
jar que nos siga afectando de esta mane- 
ra. Por otro lado, los ataques son todos 
sobre Courtney y sobre mí. Krist y Dave 
no tienen que lidiar con esto. La otra vez 
Krist leyó en Melody Maker que iba a ha- 
cer una lectura de poesía en Inglaterra, 
cosa que era falsa, y se volvió loco. 
“¿Cómo se les ocurre hacer esto?” Y yo le 
dije: “Por Dios, Krist, por lo menos no 
están diciendo que sos adicto a la heroí- 
na y que estás matando a tu hijo y deján- 


dolo en un taxi”. La gente nos ataca todo 
el tiempo. Quieren mugre y mienten so- 
bre nosotros; yo no lo entiendo. Nunca 
intenté hacer nada escandaloso en mi vi- 
da. No puedo evitar querer matarlos a 
golpes. Creo firmemente en la venganza. 
Creo que hay un lugar y un momento 
para la violencia en cada situación. 
Obviamente tengo mucho que perder en 
este momento, así que no voy a poder 
hacerlo, pero tengo todo el resto de mi 
vida. No me gusta que la gente se meta 
con mi familia. Si alguna vez pierdo a mi 
familia, los voy a matar a golpes. No voy 
a dudar en vengarme de la gente que se 
metió conmigo, siempre he sido capaz 
de eso. Pero va a llegar un momento en 
que ya no voy a poder seguir lidiando 
con eso, cuando mi hija sea suficiente- 


siempre, pero debo ser honesto: ya no lo 
disfruto tanto como cuando practicaba 
todas las noches, imaginándome cómo 
sería. Ya no es para nada como esos dos 
primeros años en los que tocábamos en- 
frente de unas pocas personas. Y cargá- 
bamos la camioneta e íbamos a un show 
a tocar de verdad. 

No sé si Nirvana llegará a la próxima dé- 
cada. No quiero que ocurra, pero podría 
suceder. Todo depende de cuán buenas se- 
an las canciones. Ultimamente me sor- 
prende encontrarnos trabajando juntos 
con tanta unidad. Escribimos una canción 
juntos y resultó bastante buena. Eso no 
había pasado casi nunca. Casi siempre de- 
pendió de mí. Pero no sé cuánto más pue- 
do hacer con Dave y Krist y el sonido de 
mi guitarra y mi voz. Me gustaría tocar 


Puedo sentir cómo late, como si tuviera un corazón en el estómago, y 
duele mucho. Como si fuera rojo y crudo. Puedo terminar la mitad de 
una comida, pero cuando llega a cierta zona, justo donde está inflamado, 
empieza doler porque los alimentos se asientan allí, y quema. Pero me 


las he arreglado para seguir adelante. 


mente grande como para darse cuenta de 
lo que está pasando. Cuando tenga doce 
y lea todos estos artículos viejos en la 
prensa y empiece a preguntar: “Ey, ¿real- 
mente se drogaban cuando yo era un be- 
bé?”. No me puedo ver peleando esta 
misma estúpida pelea dentro de diez 
años. Para entonces, espero estar sacando 
mis discos por mi cuenta, bajo otro 
nombre o algo así. 


NIRVANA 


El momento más emocionante para 
una banda es justo antes de volverse ver- 
daderamente popular. Me encantaría es- 
tar en bandas que hacen eso una vez ca- 
da dos años. Los mejores momentos de 
nuestra banda fueron justo antes de que 
saliera Nevermind. Sin elegirlo, se ha 
vuelto un trabajo, me guste o no. Es algo 
que me encanta hacer y querría hacer 


con otra gente, pero es casi imposible en- 
contrar gente con la que te puedas llevar 
bien y que piense al mismo nivel que vos 
musicalmente. Por eso es tan fácil tocar 
canciones con Courtney. Cada vez que 
improvisamos algo, escribimos una gran 
canción. Porque es una persona que toma 
las riendas y no tiene miedo de liderar. Y 
cuando juntás a dos líderes, funciona muy 
bien. Me encantaría poder tocar con otra 
gente y crear algo nuevo. Preferiría eso a 
quedarme en Nirvana. 


LA MUERTE DEL ROCK 


Es triste pensar cómo va a ser el estado del 
rock 82 roll de acá a veinte años. Parece 
que cuando el rock 8Z roll haya muerto, 
el mundo entero va a explotar. Ya ha si- 
do tan reproducido y tan plagiado que 
apenas sigue vivo. Es desagradable. A los 
chicos ni siquiera les importa el rock 82 roll 


tanto como antes, como a las generaciones 
previas, Se ha convertido en nada más que 
una declaración de moda y en una identi- 
dad para que lo usen como una herramien- 
ta para coger y para tener una vida social. 
No veo que la música tenga ninguna im- 
portancia para un adolescente, la verdad. 
Creo que van a usar los sonidos y los tonos 
en su máquina de realidad virtual y que los 
van a escuchar así nomás y sacar las mismas 
emociones de allí y luego se irán a una fies- 
ta. Habrá una máquina de realidad virtual 
con un montón de auriculares y si querés 
hablar con la gente y escuchar la música 
virtual, podés hacerlo e ir a una habitación 
y coger y beber; creo de hecho que las má- 
quinas de realidad virtual te van a drogar. 
Así de buena va a ser la tecnología. Y va a 
haber drogadictos de realidad virtual, y los 
van a encontrar muertos en sus sillones, de 
sobredosis. 


LA MUERTE 


He pensado en la muerte toda mi vida, 
como cualquier persona normal. Pensé en 
matarme por mi dolor de estómago y no 
me importaba un carajo si me moría o no. 
Y si me iba a volar la cabeza con un revól- 
ver, bien podía tomar el riesgo de morir de 
sobredosis. Mi historia no es triste. Pero no 
hay nada sorprendente ni nuevo ella, eso se- 
guro. Soy producto de una Norteamérica 
arruinada. Sé que hay cosas mucho peores 
que un divorcio. Sólo me he estado depri- 
miendo y retorciendo de dolor de estómago 
por demasiado tiempo por algo que no pu- 
de tener, una sólida unidad familiar. Por en- 
cima de todo es triste que dos personas que 
eligen casarse y tener hijos no puedan al 
menos llevarse bien. Me sorprende que 
gente que cree estar mutuamente ena- 
morada no pueda siquiera hacer de 
cuenta, o tener la cortesía suficiente pa- 
ra con sus hijos, de hablar civilizada- 
mente cuando se encuentran una vez 
cada tanto para pasar a buscar a los chi- 
cos. Eso es triste, pero no es mi histo- 
ria. Es tan mía como de cualquier otro. 


¿SOS UN MARCIANO? 


Me gustaría creer que lo soy. €) 
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Tendencias > La moda de las t-shirts con mensaje 


¿Y AHORA QUIEN ES 


Por siempre 
Godard. “El cine 
que nos gusta”, 

dice Matías 

Carbone, 
diseñador 
de Félix 


Slimane duele, 
una sutileza contra 
los diseñadores 
de Dior. 


Ocurrencias, chistes, definiciones, ingeniosos juegos de diseño, comentarios sobre las 
noticias de ayer o el estado del mundo: todo eso entra en las remeras con inscripciones, que 
pueden gritarle al mundo tanto que el portador es una bomba sexy como que George W. Bush 
destruirá el planeta. ¿Necesidad de opinar y diferenciarse? ¿Signo de los tiempos 
ultrainformados? ¿Carrera por la originalidad? Aquí, una mirada al fenómeno. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


unca antes la calle vino con 

tanta bibliografía ad hoc. 

Este verano sobresaturó con 

su desfile de pecheras par- 

lantes: chistes, opiniones, 
posturas frente a la vida o frente a una no- 
ticia de la semana anterior, todo eso entró 
en una remera, como si fuese una especie 
de pizarrón (con todo lo renovable que 
eso implica) que sirve para sentenciar un 
gritito del momento y después acallarlo 
en el fondo del placard, cuando ya nadie 
sepa a qué alude y cuál es su gracia. 

El combo del boom de las remeras 
parece incluir vicios bien contemporá- 
neos: la necesidad de volver a poner de 
moda una prenda barata y masiva, la 
pulsión de opinar sobre cada cosa que 
pasa (de la mano de blogs, flogs, ego- 
logs, emologs, etcétera), el peso fugaz 
de todas esas opiniones, tan efímeras 
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como cualquier noticia de un 
diario.com, y, cómo no, la despiadada, 
brutal y virulenta carrera por ser más 
filoso, más inteligente y más ocurrente. 
También, de paso, una mirada retro, 
que nunca viene mal. En este caso las mi- 
radas apuntan a dos historias entrelazadas. 
La primera la encuentra a la diseñadora 
inglesa Katherine Hamnett, especialista 
en remeras símil camisón con inscripcio- 
nes políticas antibélicas y proecologistas, 
que tuvo un pico de popularidad cuando 
se encontró con Margaret Thatcher por- 
tando una remerota que decía: “el 58% se 
opone al pershing” (en referencia al misil 
nuclear). La banda ochentosa Frankie 
Goes To Hollywood incluyó como pro- 
moción remeras con una estética similar y 
la frase “Frankie Says Relax” en honor a 
su híper hit, un eslogan que saltó a la ma- 
sividad y fue completamente resignificado 
cuando la BBC prohibió la exhibición del 
videoclip, por su temática homosexual. Al 


día de hoy, esa remera forma parte de la 
memorabilia de los fanáticos. Tanto es así 
que algunos remerólogos que naufragan 
en la red la tienen como la remera que su- 
po transmitir mejor que ninguna otra el 
pulso de su época, y la comparan con la 
reciente “No One Cares About Your 
Blog” (A nadie le importa tu blog). No 
son éstas las únicas comparaciones. El es- 
tilo Hamnett (y los años ochenta en gene- 
ral) tiene algún tipo de homenaje en la 
marca de remeras más resonada del mo- 
mento: House Oh Holland. Sus modelos 
(remeras grandotas, de un solo color con 
letras grandes) disparan fuego a un mun- 
do de la moda que sólo captan los espe- 
cialistas más actualizados: “Cause me 
pain, Hedi Slimane” o “Do me daily, 
Christopher Bailey” (Hacémelo a diario, 
Christopher Bailey), siendo Hedi Slimane 
diseñador top de la firma Dior y 
Christopher Bailey director creativo de 
Burberry Prosum, y otras sagacidades por 


un promedio de 30 libras son algunos de 
los ejemplos. 

Este es el turno del cinismo, el humor y 
el efecto primera plana de un diario. Así 
habría que entender la remera que portó 
la desesperada Eva Longoria cuando las 
alianzas de Pitt y Aniston todavía estaban 
tibias, en la que se leía: “Yo tendré tu be- 
bé, Brad” (y que le valió una disculpa pú- 
blica) o también las que inundaron los 
pechos yankees con “team Aniston” y “te- 
am Jolie” (bando Aniston y bando Jolie). 
Remeras con fecha de vencimiento en la 
etiqueta, obvio. 


PARLANCHINAS Y OCURRENTES 

En Argentina, el mundial 2006 fue una 
buena ocasión para un desfile de moda 
callejera que incluía remeras alejadas de la 
típica camiseta esponsoreada, con los pec- 
torales maquillados de algunas ironías. Tal 
vez las más recordadas sean las escritas en 
italiano: “Non parlo di doping” o “Siamo 
fuori”, de la marca Refans A+, que hacían 
jueguito con el imaginario y las experien- 
cias mundialistas de los fanáticos. 

Pero no son ésas las únicas ni las más 
antiguas. La marca Félix viene apostando 
a las remeras con estampas atractivas hace 
años, y entre ellas las que tienen inscrip- 
ciones son las que más pegan entre los 
clientes. “Los mensajes de las remeras son 
muy directos, pero además cada vez la 


CUCHA TU REMERA? 


Moyano en el pecho, 
el modelo 


CAMIONER 


gente habla más por lo que lleva puesto. 
Estas remeras generan una identificación y 
hablan de cosas que nos gustan a nosotros, 
pero tampoco es que todo el mundo en- 
tiende qué se está poniendo...”, dice 
Matías Carbone, diseñador de Félix. Sus 
remeras tienen nombres de bandas o ins- 
cripciones del tipo “For ever Godard”, 
muy diseñadas y en colores atípicos. O sea: 
nada que ver con la clásica remera de fan 
que vende el Locuras. Más bien, todo lo 


CAPO 


chicas o algunos negocios de moda, que 
no tienen nada que ver con lo que repre- 
senta Metallica. También pasa que cada re- 
mera dice algo diferente dependiendo de 
quién la usa”. 

Más cerca del juego de palabras y las in- 
tervenciones gráficas, la marca Oveja 
Negra parece tocada por la varita de la pu- 
blicidad. No sólo porque su mentor, José 
Miranda, viene de ahí. También, porque 
insisten en alterar logos, como el caso de 


Una de las remeras más vendidas es la que tiene la cara de Hugo 
Moyano y la inscripción “Capo Camionero” (en lugar de Capo 
Canioneri). Lo curioso es que el pico de ventas se registró después 


de los incidentes de San Vicente. 


contrario. A eso apunta Ignacio D'Amore, 
editor de moda del e-zine Exito y el men- 
tor de una remera de Metallica mitificada 
por la siguiente anécdota: él se la regaló a 
un amigo, que la usó, entre otras cuantas 
veces, para ir a almorzar a un restaurante 
de Chelsea, Londres. En el mismo restau- 
rante estaba Kate Moss, que cuando le vio 
la remera turquesa con las letras fucsias de 
la palabra Metallica lo detuvo para decirle: 
“T love your Teshirt!”. Pasado el momento 
del acelere, Ignacio reflexiona sobre la re- 
mera: “En ese momento me interesaba co- 
mo gesto ponerle colores que usan algunas 


cambiar Philip Morris por Chuck Norris: 
“Empecé a diseñarme remeras para mí 
porque no encontraba ninguna que me 
gustara, y me las fueron pidiendo. Era una 
forma de ir contra la corriente, pero se em- 
pezaron a usar mucho y entonces ahora es- 
tamos pensando en qué hacer para no con- 
vertirnos en lo que criticábamos”, explica 
José. Una de las remeras más vendidas es 
la que tiene la cara de Hugo Moyano y la 
inscripción “Capo Camionero” (en lugar 
de Capo Canioneri). Lo curioso es que el 
pico de ventas se registró después de los 
incidentes de San Vicente. 


de la marca Oveja 
Negra. 


Anti-Blog, la más 


festejada en la blo- 
gosfera. 


ESPECIALISTAS PUNTO COM 

La propagación de remeras para leer 
también apunta a estampas refinadas, que 
terminan de dejar en el colmo del ridículo 
a las del tipo “Hard Rock Miami” o “Yo 
estuve en Florianópolis” (sí, lo sabemos: 
en cualquier momento vuelven a ser lo 
más). Threadless es un negocio virtual 
que se presenta como una competencia: se 
eligen seis estampas por semana para im- 
primir en remeras de entre centenares que 
recibe, enviadas por artistas, diseñadores o 
amateurs. Algunas apuntan a la frase gra- 
ciosa o inteligente. Otras proponen dibu- 
jos, garabatos o chistes gráficos en general 
bastante sofisticados. A tal punto la reme- 
ra ya es un soporte legitimado, que bajo el 
lema “arte para todos los días”, la inflada e 
indiscutiblemente cool marca japonesa 
Beams T viene invitando desde el 2001 a 
artistas, diseñadores, músicos e iconos de 
la cultura como Kevin Lyons, Tsuyoshi 
Kusano o Yoko Ono a que hagan estam- 
pas para imprimir en sus remeras. Ahora 
acaban de publicar el libro 73sh3rt Factory, 
con los mejores 300 diseños. 

Además de tener un circuito aceitado 
de venta y difusión, la remerología —una 
consecuencia natural de la opinología de 
las remeras— es una disciplina más en la 
blogosfera y unos cuantos se vienen su- 
mando a esto de criticar los diseños de las 
remeras, denunciar plagios y aplaudir 


NO ONE CARES 
about your 


blog 


ejemplares estelares (de hecho, si pensa- 
mos que la remera que dice “A nadie le 
importa tu blog” podría llegar a estar diri- 
gida a estos nuevos especialistas, empieza 
a darse un espejo de la puja rockeros-críti- 
cos que no tiene desperdicio). Un caso es 
el de teritic. blogspot.com, una pluma que 
parece tan obsesionada por las remeras 
que en San Valentín posteó la foto de una, 
con la cita “To die, to be really dead... 
That must be glorious” (Morir, estar real- 
mente muerto... Eso debe ser glorioso), 
justificando el post con su atracción por 
las chicas góticas y su soltería en el día de 
los enamorados. Otro es el de Jason 
Cosper, un ciberadicto, medio nerd, me- 
dio cazador de tendencias, que se propone 
dar a conocer al mundo las remeras que a 
él más le gustan, aun cuando muchos 
amigos caigan en el quemo de tener la 
misma. Con esa meta, llega a momen- 
tos de sensibilidad dignas de un fanáti- 
co: “Tengo que agregar que todos los 
nuevos diseños de Oddica (marca de 
remeras) lucen muy bien y todo eso, 
pero éste en particular terminó ganan- 
do mi corazón cuando todo estaba di- 
cho y hecho”. 

Por suerte para él, todo indica que el 
futuro le deparará más sorpresas así de 
conmovedoras: no hay dudas de que 
las rotativas siguen imprimiendo reme- 
ras a lo loco. 6) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Fin de Pialat 

Finaliza mañana el ciclo Maurice Pialat: cineas- 
ta de lo real con la proyección de Van Gogh, 
con Jacques Dutronc, Alexandra London y 
Bernard Le Coq. Pialat construyó una obra 
escasa pero de excelencia, enraizada en la 
gran tradición del realismo francés. Solitario y 
marginal, nunca se enroló en la nouvelle vague, 
aunque generacionalmente fue contemporáneo 
de Godard, Truffaut y Chabrol, con quien llegó 
a trabajar como actor. 

A las 14.30, 18 y 21.30, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


_ 

Truffaut Se proyectará Vivamente el domingo, 
dentro del ciclo homenaje al gran realizador 
francés. Se trata de la última película que rodó el 
director y cuenta con las actuaciones de Fanny 
Ardant y Jean Louis Trintignant. 

A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 

E. Entrada: $ 8. 


Varios Se proyecta La casa del ángel, de 
Leopoldo Torre Nilson; La caída de la casa 
Usher, de Jean Epstein; En el hoyo, de Juan 
Carlos Rulfo; Río Arriba, de Ulises de la Orden; 
Mooladeé, de Ousmane Sembene, y Amanecer, 
de Friedrich Wilhelm Murnau. 

A las 14, 16, 17, 18.30, 20 y 22.10, en el 

Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 7. 


7 m 
Saxo Damián Nisenson, el saxofonista argenti- 
no radicado en Canadá, presenta su CD Muzika. 
Música exótica, plena de improvisación y 
melodías con aires de Medio Oriente. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1” piso. Entrada: $ 10. 


Tango Susana Rinaldi, Guillermo Fernández, 
Alfredo Piro, Karina Beorlegui, Ligia Piro, Chino 
Laborde y Fernando Rabih se reunieron durante 
varias sesiones del '06 para grabar la versión cd 
de Sudestada, ensamble de tango electrónico, 
producido por Federico Mizrahi que hoy lo pre- 
sentan en vivo. 


A las 21, en la Rural, Sarmiento y Santa Fe. 
Gratis 


Regreso Vuelve La omisión de la familia 
Coleman, la obra de Claudio Tolcachir que ganó 
varios Premios Ace. Una familia disfuncional en 
pleno barrio de Boedo. 
A las 19 y 21.15, en Timbre 4, Av. Boedo 640 
(timbre 4). Entrada: $ 20. 


Arlt En la obra Prueba de amor, de Roberto 
Arlt, un hombre arma una puesta en escena para 
comprobar los verdaderos sentimientos de la 
mujer que dice amarlo. La pregunta sobre la ver- 
dad y la búsqueda misma de lo verdadero. 
A las 19.30, en Del Borde Espacio Teatral, 
Chile 630. Entrada: $ 12. 


Circo En un espacio circense mítico vuelve el 
espectáculo Mamushka, que cruza el teatro 
negro con la acrobacia. 

A las 20.30, en Ferrari 252. 

Entrada: $ 15. 


lunes 26 


a 


Despedida de tambores 
Se despide La bomba de tiempo, el grupo de 
tambores integrado por los más destacados 
percusionistas de nuestro país, que durante 
todo este verano improvisaron y experimenta- 
ron sin descanso, bajo la dirección de 
Santiago Vázquez. Ultima oportunidad para 
acercarse a escuchar e incluso bailar su 
sonido crudo y tribal. 

A las 19 ensayo abierto, y a las 20 baile de tam- 

bores, en Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 5. 


arte 


Tres Ultimos días para visitar la muestra Tres 
Generaciones, que reúne trabajos de Sameer, 
Karim, Leila Makarius, Marion y Miguel Greiner. 
Se exponen pinturas, grabados y fotografías de, 
justamente, tres generaciones de la familia de 
artistas. 

En el C. C. Borges, San Martín esquina 

Viamonte. Hasta el 4 de marzo. Entrada $4. 


Pin-up Un colectivo de artistas, ilustradores y 

diseñadores gráficos se inspiraron en la figura de 

Bettie Page, la pin up más fotografiada de la his- 

toria, para esta muestra interdisciplinaria. 

Participan Leo Arias, Lucas Varela, Mariano Vlor, 

Sol Rac, Niño Rodríguez y otros. Ultimos días. 
En Mundo Bizarro, Serrano 1222, todos los 
días. Gratis. 


cine 


DER 
IRRATIONALE 
REST 


Inédita En el ciclo Autores inéditos contem- 
poráneos se proyecta El camino irracional, del 
director alemán Thorsten Trimpop. En 1987, 
Matthias y Susanne, dos jóvenes que viven en la 
por entonces Alemania Oriental, intentan 
escapar. Suse, la novia de Matthias, opta por no 
acompañarlos. La fuga no tiene éxito y los que 
intentaron escapar son capturados y torturados 
por la Stasi, la brutal policía secreta. 

A las 19 y 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


Catch Se exhibe El boxeador (1926) dirigida 
por Buster Keaton y basada en la célebre come- 
dia musical. 
A las 20, en el C. C. Borges, San Martín es- 
quina Viamonte. Entrada: $ 5. 


etcétera 


Sida Sigue la exposición Hoy me desperté, que 

busca continuar la difusión del programa espe- 

cial de Fundación Huésped sobre el VIH/sida. 
De 10 a 22, en Plaza del Zorzal del Abasto 
Shopping, Corrientes 3247. Gratis. 


Happy Mondays Continúa Los lunes están 
de moda, este clásico del comienzo de la 
semana. Música y tragos con aires french. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 857. 
Gratis 


martes 27 


Animación alternativa 
Dentro del ciclo llamado Los Salieris de Caloi, ded- 
icado a largometrajes de animación alternativa, 
proyectarán American Pop (1981), de Ralph 
Bakshi, la historia de la evolución de un grupo 
de música americana que incluye como banda 
sonora temas de George Gershwin, Dave 
Brubeck, Herbie Hancock, Bob Dylan, Velvet 
Underground y otros. Bakshi, a través de la sátira 
y el comentario político, abrió el camino a la ani- 
mación para adultos. 

A las 21, en Club Premier, Campichuelo 472. 

Gratis. 


arte 


Colectiva En la exposición colectiva de la 
Fundación Mundo Nuevo exponen grandes 
maestros con importantes obras de Gorriarena, 
Alonso, Presas y Juan Grela. 
De 11 a 19, en la Fundación Mundo Nuevo, 
Callao 1870, PB. Gratis. 


Tango La muestra Imágenes, miradas, en el 
marco del IX Festival de Tango de Buenos Aires, 
presenta a través de objetos y pinturas los tópi- 
cos del universo tanguero. Obras realizadas por 
docentes y alumnos del IlUNA. 
De 17 a 23, en La Rural, Sarmiento y Santa Fe. 
Gratis 


Taiwan Comienza el ciclo Cincuenta años de 
cine taiwanés, que se compone de películas 
inéditas en Argentina y que dan cuenta de la 
evolución del cine asiático. Hoy se verá Dulce 
Hogar, del director Shong Yiou. 
A las 17, 20 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Gratis. 


Lumiére En el ciclo Autores inéditos contem- 
poráneos se proyecta Café Lumiere, coproduc- 
ción de Japón y Taiwan. Inspirada en la obra del 
maestro Yasujiro Ozu, el cineasta taiwanés Hou 
Hsiao-hsien —el mismo de Flores de Shanghai, 
Millenium Mambo y Three Times— despliega una 
sorprendente mirada sobre los cambios del 
mundo, el fin de la tradición, los trenes y el amor. 
Alas 19 y 21, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


música 
Acordeón Raúl Barboza, el acordeonista 
argentino radicado en Francia, estrena hoy y 
mañana Confidencial, su reciente trabajo editado 
en nuestro país. 
A las 21.30, en el Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 25. 


etcétera 


+ 160 Villa Diamante es el invitado especial del 
clásico de los martes: las fiestas + 160, dedi- 
cadas al drum 8 bass. También estarán Dj Buey 
y el anfitrión Bad Boy Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 428. 

Entrada: $ 10. 


Concurso Ultimas semanas del certamen 
Buenos aires a 24 cuadros por segundo, que 
busca promover una mirada particular de la ciu- 
dad por parte de nuevos realizadores audiovi- 
suales. Para enviar un corto ingresar a 
www.ochentamundos.com 


miércoles 28 


jueves 1 


A 


Bryan Adams en Buenos Aires 
El canadiense Bryan Adams llega a Buenos 
Aires para presentar su último trabajo, 
Anthology. A los 17 años, Adams grabó su 
primer disco /f Wishes Were Horses. Luego 
compuso temas para Joe Cocker, Bonnie Tyler y 
Tina Turner y en la primera mitad de los '80 con- 
siguió hits enormes como “Verano del '69” (ver- 
dadero clásico) o la balada “Heaven”. No es la 
primera visita a la Argentina: el público local lo 
conoció en el estadio de River como telonero de 
David Bowie. 

A las 21.30, en el Luna Park, Corrientes y 
Bouchard. Entrada: $ 80. 


Scola Finaliza el ciclo Philippe Noiret en Italia 
con una de sus películas más clásicas: La familia, 
interpretada por Vittorio Gassman, Stefania 
Sandrelli, Philippe Noiret y Fanny Ardant. 
A las 18.30, en Instituto Italiano de Cultura, M. 
T. de Alvear 1119, 3” piso. Gratis. 


Cine mudo Nueva oportunidad para ver en 
pantalla grande uno de los mayores clásicos del 
cine mudo: Metrópolis, de Fritz Lang, basado en 
la novela de Thea von Harbou. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


música 
Jazz Ignacio Amil Trío es el grupo liderado por 
el joven pianista de 22 años que ofrecerá un ade- 
lanto de su próximo y primer material discográfi- 
co, que combina composiciones originales y 
standards de jazz. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, 1” piso. Entrada: $ 10. 


Negros El espectáculo de Los Negros de 
Miércoles revaloriza las costumbres y el folklore 
del mestizaje criollo y negro de la época colonial 
del Perú. La poesía negra se hacen presente 
para recrear valses, landó y sones a través del 
cajón y las cuerdas de las guitarras. 

A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 

Entrada $ 15. 


teatro 


Varieté El 3340 con humos de cabaret es pre- 
sentado por Jorgelina Aruzzi, una singular maes- 
tra de ceremonias que junto con un puñado de 
cautivantes artistas, emprenden una hilarante 
cabalgata a través de monólogos, canciones y 
números extravagantes. Con Mariana Chaud, 
Gimena Riestra, Marina Bellati, Damián Dreizik y 
gran elenco. Dirige Juan Parodi. 

A las 21, en Teatro Anfitrión, Venezuela 3340. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Dj por tres En la fiesta Batonga se presen- 
tarán DJ Zuker, DJ Rama y DJ Dellamonica. 
Funk, sonidos diferentes y el lado más divertido 
de la escena electrónica. 
A las 24, en Rumi, Figueroa Alcorta y Pampa. 
Entrada: $ 10. 


Ferrari, Nunca más 
Se inaugura la muestra de collages que León 
Ferrari ideó para ilustrar la edición en fascículos 
del Nunca más que Página/12 editó en 1995. Al 
cumplirse 30 años del golpe de marzo de 1976, 
Ferrari realizó una carpeta de láminas 
numeradas y firmadas con las portadas de 
dicha serie de fascículos, que a partir de hoy y 
hasta el 24 serán exhibidas. El artista recurre a 
recortes periodísticos, fotos, iconografías cris- 
tianas, titulares de los diarios y textos diversos. 
A las 19, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


) 
Expresionismo Se proyecta el clásico 
alemán de la corriente expresionista El gabinete 
del Doctor Caligari, de Robert Wiene. 


A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Música 


R , a 
Fierro La Orquesta Típica Fernández Fierro, la 
banda revelación de la escena tanguera, presen- 
ta su cuarto disco Mucha Mierda. Será una 
noche de tango con espíritu de rock. 
A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 10. 


G 


Matiné Gustavo Mozzi continúa presentando 
su quinto disco, Matiné, varias veces interpreta- 
do en distintas ciudades de Europa, primero al 
frente del grupo holandés Tango Extremo y luego 
en una versión remixada. 
A las 20.30, en Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Gratis. 


Cuerdas Silvio Cattáneo encarna al anacróni- 
co personaje Ofidio Dellasoppa, creado para el 
mítico espectáculo Glorias porteñas. 
Combinación de música, teatro y humor inspira- 
do en la tradición del cantor de tango con 
guitarras que evoca a los artistas periféricos de 
cantinas y boliches. 

A las 21, en el Tuñón, Maipú 849. 

Entrada: $ 15. 


etcétera 


Dick La Fundación Ciudad de Arena y Editorial 
Minotauro invitan a la charla debate sobre la obra 
del escritor de ciencia ficción Philip K. Dick. 
Martín Pérez, Gabriel Guralnik y Pablo Capanna 
serán los moderadores. 
A las 19.30, en la Boutique del Libro, Thames 
1762. Gratis. 


Poesía Comienza el ciclo de lecturas Es a 
propósito, con Mariano Blatt, Laura Lobov, Eloísa 
Oliva, Natalia Moret y Clara Muschietti. Cierra la 
velada María Ezquiaga, líder de Rosal, que inter- 
pretará versiones acústicas. 
A las 21, en C. C. Pachamama, Argañaraz 22, 
esquina Pringles y Estado de Israel. Gratis. 


Festival Empieza el Baires Beer Festival que 
durante cuatro días combina música local con un 
festival de variadas cervezas de todo el país y del 
exterior. 
A partir de las 18, en Las Cañitas, Huergo 131. 
Entrada $ 20. 


viernes 2 


Jerez Le Cam Ensemble 
Dentro del Festival de Tango de Buenos Aires 
se presenta el debut discográfico en Argentina 
del Jerez Le Cam Ensemble: Tango Imaginario. 
Se trata de un material que explota y potencia 
las posibilidades de unión de la música del Río 
de la Plata (tango, candombe, murga) y la músi- 
ca de los Balcanes (fundamentalmente por la 
raíz multicultural de la formación, argentinos, 
franceses y rumanos), desde una perspectiva 
distinta. 

A las 20.30, en Teatro Sarmiento, Sarmiento 

2715. Gratis 


Cazuza Dentro del ciclo De todo... un poco se 
exhibe Cazuza, o Tempo nao para, película 
basada en la vida breve que marcó la trayectoria 
profesional y personal de Cazuza, desde el 
comienzo de su carrera en 1981 hasta su muerte 
en 1990, a los 32 años. 

A las 19, en la Fundación de Estudios 

Brasileros, Esmeralda 969. Gratis 


Kieslowski Empieza el ciclo homenaje a 
Kieslowski con la proyección de La doble vida 
de Verónica, dirigida por el polaco Krzysztof 
Kieslowski. Con Irina Jacob y Philippe Volter. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2" 
E. Entrada: $ 8. 


Taiwan Dentro del ciclo dedicado a la produc- 

ción del cine taiwanés se proyecta La posada 

del Dragón, la legendaria película de King Hu. 
Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


música 
POp El dúo Modex conformado por Gaby y 
Martin V vuelve a presentarse después de una 
exitosa fecha en el Planetario. Para esta nueva 
presentación los Iguana Lovers serán la banda 
invitada. Una noche de guitarras estridentes y 
distorsionadas con ajustados beats de 
electro/new wave y post punk. 

A las 21, en Claps, 25 de Mayo. 

Entrada: $ 10. 


teatro 


Siesta Con dirección de Virginia Lombardo e 
interpretada por un grupo de jóvenes actores, se 
repuso Juegos a la hora de la siesta, el clásico 
texto de Roma Mahieu en su segunda tempora- 
da, con dirección de Virginia Lombardo. 
A las 23, en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


Compass Regresaron las fiestas Compass 
con el ciclo Phonorama que cada viernes llevan 
a la pista lo nuevo del pop 4 rock independiente. 
Con shows en vivo locales e internacionales y la 
aplicación del concepto a la pista de baile. Hoy 
en vivo estarán los locales Brian Storming. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entrada: $ 10 y $ 15. 


sábado 3 


Circo Milagro 
Estrenó una nueva propuesta circense con 
dirección de Gerardo Hochman (el creador de 
espectáculos como Sanos y Salvos y Fulanos, 
entre otros). Milagro construye un universo 
poético multicultural, en el que conviven per- 
sonajes de diferentes características. El espec- 
táculo se desarrolla en un espacio circular 
—que remite a la pista de circo— que, al ser 
transformado por los acróbatas, invita a viajar 
por paisajes urbanos o naturales. 

A las 22, en el C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 15. 


Film colectivo A propósito de Buenos Aires, 
dirigida por once realizadores noveles, propone 
once miradas sobre personajes y espacios de la 
ciudad. Los actores forman parte de la nueva 
escena local, María Abadi, Inés Efrón, Francisco 
García Faure, Gonzalo Martínez, Martín 
Policastro, Ignacio Rogers, Fernando Rubio, 
entre otros. 

A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


Haneke Se verá El Séptimo Continente, 
primer largometraje del director austríaco 
Michael Haneke. Con Dieter Berner, Udo Samel, 
Leni Tanzer. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $ 8. 


7 m 
Varios Continúan los ciclos de recitales al aire 
libre con presentación de Me darás mil hijos, 
Ciro Fogliatta y Marcelo Lupis. 


A las 20, en Parque Sarmiento, Triunvirato y 
Crisólogo Larralde. Gratis 


teatro 


Vivisección Usando un instrumento filoso, la 
obra Vivisección propone una exploración al 
interior del espíritu de un personaje que se 
parece demasiado a nosotros. Dirección: 
Leonardo Echenique. 
A las 20, en Teatro del Viejo Palermo, Cabrera 
5567. Entrada: $ 15. 


Hablan Se repone Todos hablan, de Gabriela 

Izcovich quien, con esta experiencia, inició en 

2006 la adaptación de sus propios textos. Como 

en la mayoría de sus puestas, también actúa y 

dirige, en este caso junto a Carolina Zaccagnini. 
A las 21, en el Teatro La Carbonera, Balcarce 
998. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Aire libre La escritora Angela Pradelli hablará de 
sus libros preferidos, en una suerte de biblioteca 
abierta. Para acompañar la velada musicalizarán el 
dj Juanma Grillo y la fotógrafa Nora Lezano. 
A partir de las 15, en el Planetario, Sarmiento y 
Figueroa Alcorta. Gratis 


Electrónico Nueva edición de Moonpark, 
esta vez con la presentación de los djs interna- 
cionales Sander Kleinenberg (holandés) y el 
británico James Zabiela. Kleinenberg es un pro- 
ductor de larga trayectoria y cuenta con gran 
cantidad de compilados en su haber. 

A las 24, en Costa Salguero, Salguero y el Río. 

Entrada: $ 30. 
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Junto a Richard Burton, 
es el actor con más 
nominaciones que jamás 
ganó un Oscar, aunque 
Peter O'Toole se mereció 
la estatuilla por lo menos 
diez veces, y es insólito 
que no la haya obtenido 
por Lawrence de Arabia. 
Esta noche compite una 
vez más para el premio a 
mejor actor, por Venus. Y 
aunque no la tiene fácil, 
ni estará presente en la 
ceremonia, sería justicia 
que tuviera suerte. 
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POR RODRIGO FRESAN 


ay un subgénero cinematográfi- 
= co al que podría definirse como 

“películas de viejos”. Muchos 
estuvieron allí y, si hay suerte, te pasa 
lo que a Henry Fonda y te morís en un 
estallido de gloria. Y si las cosas no van 
tan bien, desaparecés en la explosión de 
alguna película catástrofe “con viejos” 
como secundario de-luxe, pero barato. 
Cocoon es, por suerte, una especie que 
comienza y acaba en sí misma. 

Dicho esto, Venus —dirigida por 
Roger “Notting Hill” Michell con un 
sensible y algo previsible guión de 
Hanif Kureishi, narrando la más inver- 
nal que otoñal historia de amor entre 
Maurice Russell, un veterano actor, y 
Jessie, una joven con minifalda— es la 
quintaesencia de una película de vie- 
jos. Achaques, recuerdos, epifanías, 
bailes vacilantes, medicinas, impiado- 
sos primeros planos, días nublados, 
noches frías y la inevitable última visi- 
ta al mar. Es decir, una película cuyo 
tema es la vejez y que ya en una de sus 
primeras escenas nos muestra cómo un 
médico le mete el dedo en el culo a 
Peter O”Toole para comprobar el esta- 
do de su próstata. Algún crítico no 


vacilará, seguro, en definirla como “un 
canto a la vida”. Y O”Toole —un himno 
a la decrepitud— está bien porque no 
sabe estar mal. 

En un mundo perfecto, Peter Seamus 
O”Toole (1932) debería haber ganado 
el Oscar cuando en 1962 estuvo nomi- 
nado por Lawrence de Arabia, rol en su 
momento rechazado por Albert Finney 
y actuación considerada por la revista 
Premiére como la primera entre las 100 
más grandes actuaciones de todos los 
tiempos. En un mundo un poquito 
mejor, tendría que haberse llevado la 
estatuilla cuando estuvo nominado por 
Becket (1964), El León en invierno 
(1968), Adiós, Mr. Chips (1969), La 
clase gobernante (1972), El especialista 
del peligro (1980) y Mi año favorito 
(1982) y —en lo que a mí respecta— 
también por sus caracterizaciones de 
Don Quijote y Robinson Crusoe. Es 
decir, O”Toole debería haber ganado el 
Oscar por lo menos nueve veces y ésta 
de Venus sería la décima. Y quédense 
con esa estatuilla honoraria que le die- 
ron en 2002 y que O”Toole rechazó 
porque todavía se consideraba “dentro 
de la partida” pero que, finalmente, 
acudió a recibir porque la Academia le 
comunicó que se lo darían lo mismo, le 


El León en invierno 


gustase o no. Así que O”Toole fue y 
agradeció temblando dignamente 
como en sus películas— y todos de pie 
y más de uno se habrá quedado con 
ganas de que el actor montara un 
numerito a lo Jack Palance. 

Difícil que se lo den ahora. Me temo 
que la cosa está entre Forest Withaker 
(quien seguramente se lo merece) y 
Leonardo DiCaprio (bueno) y Will 
Smith (ugh) antes que optar por un 
actor que se sabe todos los sonetos de 
Shakespeare de memoria y que recita 
uno de ellos —el XVIL— en una escena 
de Venus (¡Oscar Clip clavado!) hacién- 
dolo sonar como si siempre hubiera 
sido suyo y nada más que suyo. De no 
ganarlo, O”Toole se convertirá —hasta 
ahora empatado con Richard Burton— 
en el actor con más nominaciones que 
jamás ganó un Oscar. Aunque nunca se 
sabe. En cualquier caso, Peter O”Toole 
anunció que, de ganarlo, no podrá acu- 
dir a recibirlo. Está dedicado al tercer 
tomo de su brillante y alabada autobio- 
grafía. Y, también, está enfermo, está 
viejo, rugió. Pero no tanto como para 
necesitar que alguien como yo lo 
defienda y lo justifique. Lo de antes: 
éste es un mundo imperfecto, pero no 
tan imperfecto. €) 


Compuso la banda de 
sonido de más de 
quinientas películas y 
series de televisión. Y 
aunque sólo treinta eran 
westerns, se lo recordará 
siempre por su trabajo 
junto a Sergio Leone, 
sobre todo en El bueno, 
el malo y el feo. Esta 
noche, la Academia lo 
homenajeará con un 
merecido Oscar a la 
trayectoria que 
seguramente será 
celebrado con las 
estrellas de pie, 
aplaudiendo al 

maestro. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


unca voy a entender a John 

Cage, ni a los snobs que lo 

aplauden. Eso de ir al teatro a 
ver cómo un avivado se sienta al piano 
y no toca durante cuatro minutos 
treinta y tres, se para, saluda y se las 
pica es un lujo de ricos que no tienen 
otra cosa que hacer y se mandan la 
parte. No puedo remediarlo: soy de los 
que lloran a veces con una música. Ni 
hablar en el cine. No soy capaz de llo- 
rar en un velorio, pero sí con una pelí- 
cula. O con la música de una película. 
Por ejemplo, Cinema Paradiso, la de 
Ennio Morricone. Uno de los músicos 
populares más geniales de este tiempo, 
Morricone. Debo haber visto todos los 
westerns que musicalizó. También los 
thrillers. Y sas melodramas. Cantidad 
de horribles melodramas. Pero vamos a 
los westerns. A los de Sergio Leone. 
Sin su música, mudos, uno escucharía 
mentalmente una tarantela o una can- 
zonetta. Domenico Modugno en vez de 
Frankie Lane. Sin embargo, no. 
Aunque haya música, lo que uno escu- 
cha es el sonido ambiente: el viento, el 
chasquido de una rama seca, unos 
pasos con espuelas, el vaivén de una 


puerta desaceitada. Porque Ennio 
Morricone le encontró la vuelta: un 
rasgueo de guitarra, un silbido, un 
coyote. No mucho más. Encontró una 
vuelta por el lado de la parodia y con- 
tribuyó al realismo de un género tan 
galopado como el western. Tomemos la 
melodía de El bueno, el malo y el feo. 
Escucho esa música y los veo otra vez a 
Clint Eastwood y Lee van Cleef. La 
sonrisa en V de Lee van Cleef. 

No es poco mérito destacarse en el cine, 
un arte en el que todos quieren figurar 
como los actores, pero todos son parte. 
Demasiado colectivo el cine. Muchos 
participan de una película. Si obtiene 
repercusión, nadie se acuerda del guio- 
nista, por ejemplo. Y a veces, ni del 
director. Pero sí uno se acuerda de la 
música. Y esa música puede no sólo con- 
tarle a uno nuevamente la historia. Hay 
que animarse a bajar los decibeles del 
narcisismo y atreverse a componer músi- 
ca como un trabajo —porque es un traba- 
jo, casi anónimo encima— y componer 
sin tirárselas de artista. Sin creérsela. Hay 
que conseguir además que esa música, 
sin engrupimiento, pueda independizar- 
se de la historia original y pueda remitir 
a quien la escucha a otras circunstancias, 
contarnos otra historia, una nuestra. 


Porque, aunque parezca grasa a esos que 
les gusta John Cage, la música siempre 
cuenta una historia, la de un sentimien- 
to, un estado de ánimo. Sólo la música 
es capaz de este prodigio. Vuelvo a 
Cinema Paradiso. Encuentro la versión 
que hicieron Charlie Haden y Pat 
Metheny. Un sosiego se instala en el aire 
y envuelve la memoria y las cosas, la 
noche y una quietud sabia que apacigua 
apuros y lo reconcilia a uno con la vida. 
Ese estado de ánimo es de pronto una 
historia, la nuestra. Entonces se le agra- 
dece a Morricone esa sutileza melódica. 
¿O vamos a creernos que la vida es sólo 
excitación? Q 
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Cine > Rocky Balboa, el último round de campeón 


A los 60 años, Sylvester Stallone logró lo que parecía imposible: recuperar el 
espíritu de aquel campeón legendario de los años "70 con sencillez y 
sensibilidad. Así, con ROcky Balboa, que él dirige y protagoniza, se 
despide del ring con dignidad pero sin renegar de las anteriores —y 
fallidas— secuelas, y de paso retrata la decadencia de los barrios obreros 


y el estado actual del mundo del box. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a trivia biográfica de 
Sylvester Stallone indica que, 
a los quince, sus compañeros 
de secundario lo votaron “el 
candidato más firme a termi- 
nar en la silla eléctrica” del curso. Algunos 
años más tarde, abandonó sus estudios en 
la Universidad de Miami para dedicarse a 
la actuación. Bastantes años más tarde, en 
1999, la misma institución le concedió fi- 
nalmente su título, tras validar el argu- 
mento de su ex alumno: expuso que los 
pocos créditos académicos que le faltaban 
bien podían considerarse compensados 
por sus actuaciones y por su “experiencia 
de vida”. Entre aquel cretino augurio de la 
adolescencia y su tardío “reconocimiento” 
universitario, Sly, “el semental italiano”, 
inventó para sí mismo un personaje ge- 
nuinamente proletario, el de un tipo hu- 
milde, callejero, quizá sin demasiadas lu- 
ces ni educación pero sensible; a lo largo 
de tres décadas, muchos vieron en esta 
construcción un paralelo casi exacto de su 
vida real. Era 1976 cuando Rocky se con- 
sagró con una historia fascinante y un re- 
trato de clase obrera que resulta creíble 
como ya casi —desde los años 70— no vol- 
vieron a verse en Hollywood. 
Tal vez muchos lo hayan olvidado, pero 
el semental italiano fue una creación inte- 
gral de Stallone: él escribió aquel primer 
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guión cuando ya no era un chico sino que 
se acercaba a los 30 años, y como actor ve- 
nía del porno y de papeles secundarios in- 
visibles. Hay una escena en aquella Rocky 
original que es demoledora, y no es una 
de pugilismo: cuando el pobre Balboa, 
matón de medio pelo que cobra deudas 
pequeñas para la mafia de Filadelfia, sen- 
tado frente al campeón mundial de pesos 
pesado debe contestar, sin convicción, 
una pregunta que era más o menos así: 
“¿Acaso Norteamérica no se trata de esto, 
de darles una oportunidad a todos?”. El 
tipo que lo increpa es el representante en- 
viado por un bravucón —inspirado sin 
mucha saña en Muhammad Alí— que ha 
salido del gueto hace ya tiempo y se subirá 
al cuadrilátero vestido en calzoncillos con 
los colores de la bandera estadounidense, 
para, en un gesto “magnánimo”, darle una 
oportunidad a un nadie, a un muchacho 
cualquiera de barrio. El “chico” sabe que 
está por pasársele la hora: ya no es tan 
chico, y no cree mucho en aquello de las 
oportunidades-para-todos, pero no le 
quedan tantas alternativas. La historia, 
vale repetir, era fascinante: de producción 
relativamente pequeña, Rocky se ganó a 
su público de a poco (así se construían los 
éxitos en tiempos previos al video: eterni- 
zándose en la cartelera) con su heroísmo 
de clase trabajadora, un par de escenas 
conmovedoras, y varias imágenes que se 
grabaron a fuego en toda una generación, 


como las de ese desayuno de campeones 
hecho exclusivamente a base de cinco o 
seis huevos crudos. 

Stallone intentó recuperar aquel espíri- 
tu varias veces, pero a lo largo de los "80 la 
simetría entre su personaje y su propia ca- 
rrera se volvió demasiado obvia: se trans- 
formó en una superestrella millonaria 
que ya no tenía demasiado que ver con 
las calles salvajes en las que se había 
criado y hasta terminó vistiendo él mis- 
mo los boxers patrióticos. Sus críticos 
más duros leyeron una nefasta secuencia 
de signos-de-los-tiempos en la saga 
Rocky: del descreimiento del film del 
“76 (un año después del regreso de las 
tropas norteamericanas de Vietnam) a la 
era Reagan, cuyo pico fue el enfrenta- 
miento con el temible heavyweight ruso 
Drago, en Rocky IV (1985). Cinco años 
más tarde hizo un vergonzoso intento 
de resurrección, en el que, enfermo, re- 
pentinamente despojado de su fortuna y 
devuelto al barrio, Rocky se ponía a en- 
trenar a una “nueva esperanza blanca”. 

Pero ahora, 16 años más tarde, 
Stallone volvió a escribir y a dirigir él 
mismo para revivir al personaje que le 
dio casi todo, y esta vez lo hizo sin deses- 
peración, más tranquilo, maduro y con- 
vencido. La apuesta no era menor: un ac- 
tor de casi 60 filmando el último round 
de un ex campeón del mundo. Stallone 
encaró Rocky Balboa, la película, como de- 


bía recrear a Rocky Balboa, el protagonis- 
ta: filmó un relato modesto y relativamen- 
te barato que no reniega de las secuelas 
que la precedieron sino que las usa para 
cerrar el arco de un personaje que ha 
aprendido de su experiencia de vida. 
Todos los conflictos dramáticos están ex- 
puestos con sencillez: la muerte de Adrian 
(su esposa: ya no está Talia Shire); su reti- 
ro, dirigiendo el restaurante que ella le le- 
gó, la relación con su hijo. La decadencia 
del barrio se muestra sin subrayados mise- 
rables, y así, sin vueltas, comenta también 
los cambios sufridos por el negocio del 
box, monopolizado por la televisión, y 
describe a ese joven campeón al que ha- 
brá de hacerle frente, que se volvió mul- 
timillonario demasiado pronto y anda 
necesitando una lección de humildad. 
Recupera el clásico “clip de entrena- 
miento” —incluyendo la subida por las 
escalinatas del Museo de Arte de 
Filadelfia— que le valió al primer film 
uno de sus tres Oscar (montaje, director 
y película), y se retrae un poco en la pe- 
lea final, decidido a mostrar, antes que 
nada, si no un personaje “real”, al me- 
nos una maduración creíble de aquel de 
treinta años atrás. Uno que se hizo la- 
burando, que vivió lo suyo y al que le 
fue bien, pero que no olvida que en su 
adolescencia sus amigos y vecinos le 
pronosticaron un final temprano en la 
silla eléctrica. E) 
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Amigo de Hugo Pratt mientras vivió en Argentina y colaborador de guionistas que 
hicieron historia como Oesterheld o Robin Wood, la historia de Carlos Vogt como 
dibujante recorre la edad de oro de la historieta local. Luego de reeditar — y agotar— 
Pepe Sánchez, acaba de publicar Abbeyard, la excusa ideal para repasar los mejores 
momentos de Misterix, las peores opiniones sobre el autor de El Eternauta, y el ascenso 
y caída de editorial Columba, donde se hizo famoso dibujando una historieta única e 
hilarante llamada Mi novia y yo. 


POR MARTIN PEREZ 


n hombre está casado con una 
| mujer de corazón de piedra, y cono- 

ce a una prostituta de corazón de 
oro. Pero esa prostituta muere a manos de 
un enigmático asesino, y el hombre —que 
trabaja en la policía de Londres hacia fines 
del 1800— se ve involucrado en una trama 
que incluye a una suerte de Jack el 
Destripador, policías embusteros y adúlte- 
ros, y varios fantasmas que vagan por la ciu- 
dad buscando alguien que los vea y los 
escuche. “Será una historieta con mucha 
sangre, putas y fantasmas”, aseguró la guio- 
nista Viviana Centol la primera vez que se 
sentó a discutir la trama de Abbeyard de 
Scotland Yard. Según escribe Carlos Vogt 
en el prólogo del flamante volumen que 
recopila la historieta completa —producida 
originalmente para una revista italiana, 
una entusiasta Centol agregó: “A los ingle- 
ses les encantan los fantasmas!”. “A mí, no”, 
apunta que fue su muy seria respuesta. Y 
agregó, presumiblemente aún mas serio: 
“Me dan miedo”. Continúa Vogt en su 
prólogo juguetón: “Viviana Centol me 
miró incrédula. “Pero... esto va a ser una 
comedia”, consideró necesario aclarar. Yo 
encendí un cigarrillo con mano temblorosa 
y suspiré: “Ah. Menos mal”. 
Y sí, menos mal. Porque Abbeyard es un 
policial que se podría leer apenas como una 
historia más sobre Jack el Destripador. Pero 
el chispeante guión de Centol, que en reali- 
dad suele escribir cuentos e historietas desti- 
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nados a un público infantil, abre la puerta 
para que el dibujo de Vogt recuerde aque- 
llas extrañas historias con paso de comedia 
ligera, a medio camino entre el trazo del 
clásico norteamericano Roy Crane y la línea 
clara de la historieta francesa de los ochenta, 
influencias y referencias —respectivamente— 
que lo han transformado en una zara avis 
del género local. Publicado por la misma 
editorial que reeditó su clásico Pepe Sánchez 
(cuya primera tirada se agotó en quince 
días), Abbeyard es apenas un divertimento 
de dibujante jubilado para Carlos Vogt. 
Porque su reconocible trazo atraviesa en 
realidad lo mejor de la edad de oro de la 
historieta en la Argentina, comenzando por 
sus comienzos apadrinado por José Luis 
Salinas, el primer gran dibujante clásico del 
género local, y terminando con sus series 
estelares dentro de una editorial aún más 
clásica como Columba, con títulos que 
parecían inmortales —hasta que súbitamente 
desaparecieron de los quioscos— como El 
Tony o Intervalo. 

Entre ambos extremos, Vogt dibujó para 
revistas hoy míticas como Misterix y Rayo 
Rojo, ilustró guiones de Oesterheld para su 
editorial Frontera, fue amigo de Hugo Pratt 
mientras vivió en Argentina, trabajó codo a 
codo junto a Robin Wood y —principal- 
mente— fue testigo privilegiado del comien- 
zo pero también del fin de la época en que 
aquella literatura dibujada era una verdade- 
ra industria del entretenimiento. “Una edi- 
torial como Columba tenía no sólo una 
imprenta propia, sino también árboles 


plantados para hacer papel —recuerda—. 
Pero cuando las revistas empezaron a ven- 
derse menos, todo eso sirvió de muy poco.” 


LO ESTABAMOS ESPERANDO 


Cómodamente sentado en el que parece ser 
su sillón preferido de un pequeño living 
ubicado en la parte delantera de su casa en 
Olivos, Carlos Vogt confiesa que lo que 
más extraña de aquellos años de oro de la 
historieta local eran esos días semanales de 
entrega para Misterix, a mediados de los 
años cincuenta. Porque entonces coincidía 
en la redacción con quienes poco antes 
habían sido sus ídolos: Eugenio Zoppi, que 
dibujaba Misterix, Hugo Pratt, que hacía 
Sargento Kirk; y Solano López, el dibujante 
de Bull Rockett. “Apenas me llevaban unos 
años, pero para mí eran como mis maes- 
tros”, comenta Vogt. “Nos podíamos que- 
dar horas en el bar, discutiendo sólo de his- 
torieta. Esas son las charlas que más extraño 
hoy en día. Escuchar, por ejemplo, a Hugo 
Pratt decir que la historieta se terminaba en 
Milton Caniff. Porque para él no había 
nadie más”, recuerda con una sonrisa. Pero 
para poder llegar a aquel día de entrega en 
Misterix, Vogt debió afilar el lápiz —y lim- 
piar su pincel- desde muy temprana edad. 
Alemán por donde se lo mire, Carlos nació 
en 1933, y vivió gran parte de su infancia 
en el barrio de Belgrano. “Nací dibujando”, 
asegura. “Antes de aprender a leer ya estaba 
retratando a mis familiares.” Como cual- 
quier joven en esa época sin televisión, los 
días de la semana del joven Vogt se dividían 


<l 
z 
z 
< 
z 
pm] 
= 
o 
Al 
m 
< 
a 
lo] 
E 
o 
vá 


MIS 
dlIbL 
y yO 


entre revistas como B¿lliken y Patoruzú (los 
lunes), El Pato Donald (martes), El Tony 
(miércoles), Patoruzito (jueves) e Intervalo 
(viernes). Como su madre estaba lejana- 
mente emparentada con el dibujante José 
Luis Salinas, Vogt solía tenerlo como refe- 
rente, así que cuando cumplió los 18 y ter- 
minó la escuela secundaria, fue a verlo a su 
estudio y le preguntó: “¿Ahora qué hago?”. 
Salinas le recomendó perfeccionar su cono- 
cimiento de la figura humana con un libro 
de Andrew Loomis (que Vogt aún tiene en 
su biblioteca) e ir a golpear a las puertas de 
las editoriales. Arrancó trabajando en las 
revistas de la editorial Muchnik, como 
Poncho Negro, Superhombre o Hazañas. 
Vogt recuerda que había muy buenos escri- 
tores encargándose de los guiones, pero que 
por lo general evitaban firmar con su nom- 
bre: no era algo de lo cual vanagloriarse. 
Vogt también usaba un seudónimo: 
Silvester. Así firmó su primer dibujo para 
un guión de Oesterheld, el del western Doc 
Carson. Cuando Muchnik cerró sus revistas 
de historietas, Vogt fue a golpear la puerta 
de editorial Abril, donde esta vez le abrie- 
ron. “Lo estábamos esperando”, le dijo 
Julio Almada, guionista de Fuerte 
Argentino. Lo pusieron a trabajar con el ita- 
liano Alberto Ongaro y dejó de lado el seu- 
dónimo: Misterix y Rayo Rojo eran otra 
cosa. Vogt aún recuerda la primera reseña 
que hicieron de su trabajo en la revista 
Dibujantes. El tema eran los nuevos talen- 
tos, él era uno de ellos, y en el mismo 
número compartió el halago con un joven 
mendocino: Joaquín Lavado, más conocido 
actualmente como Quino. 


EL ALEMAN Y EL TANO 


“Alemán, venite que tengo algo que decir- 
te”, cuenta Vogt que le pidió Pratt por telé- 
fono una tarde. Se reunieron y fueron a dar 
una vuelta en auto hasta el bar de siempre, 
pero no bajaron. Se quedaron charlando, y 
ahí fue que Pratt le dijo que en una semana 
se volvía a Europa. “Fue algo emotivo... ¡a 


Historieta > 
Carlos Vogt, testigo 
privilegiado de la 
edad de oro 


fin de cuentas era tano!”, se ríe Vogt, que 
recuerda que debió terminar entonces una 
historieta que Pratt dejó inconclusa al irse. 
El paso de Pratt por Argentina coincidió 
con la época de oro de la historieta local: 
llegó para dibujar en las revistas de Césare 
Civita, el dueño de Abril. Después se fue 
con Oesterheld a Frontera, llevándose su 
Sargento Kirk. Y por último reclutó a los 
dibujantes para que trabajasen para los bri- 
tánicos de Fleetway, y tuvo tiempo de 
regresar a Misterix cuando ya no era de 
Abril antes de volver a Europa. “Cada vez 
que el tano compartía tu mesa, todos está- 
bamos pendientes de lo que haría... ¡era 
todo un personaje!”, se acuerda Vogt. 
“Ibamos a Nino, un bar que estaba en el 
bajo de Vicente López, donde se podía bai- 
lar”, precisa. Para ejemplificar lo bien que se 
llevaba con Pratt, Vogt cuenta que una vez 
el Tano dibujó una tapa para Frontera 
donde aparecían todos sus personajes. 
“Había uno sólo en esa ilustración que no 
era de él: Lucky Yank, que dibujaba yo con 
guiones de Héctor.” 

Mujeriego y bebedor, es leyenda que a veces 
Pratt solía pasársela de juerga, y cuando lle- 
gaba el momento de la entrega dibujaba 
todo a las corridas y de cualquier manera. 
“Es verdad, solía hacer eso”, concede Vogt. 
“Pero aún en esas páginas hechas a las apu- 
radas, siempre había una secuencia, o un 
solo cuadrito, que nos dejaba a todos des- 
lumbrados. Hugo terminó siendo el mejor 
de todos nosotros”, asegura casi para la his- 
toria. Con el mismo destino también cuen- 
ta que, dentro del medio, nadie tenía una 
buena opinión de Oesterheld. Por un lado, 
porque había convocado a los mejores 
dibujantes a trabajar en Frontera con la 
promesa de ser socios en una cooperativa, 
algo que nunca sucedió. Y también porque, 
en un momento de crisis de la editorial, 
Oesterheld viajó a Europa para vender 
material, y nunca pagó por nada de eso. 
“Vendió material mío, y yo nunca cobré”, 
confirma Vogt. “Si Oesterheld no hubiese 


sido un mártir del mundo de la historieta, 
se lo recordaría como uno de los más hijos 
de puta del medio. Palabra de Hugo Pratt”, 
señala, confirmando la legendaria enemis- 
tad entre el guionista de El Eternauta y el 
dibujante italiano, que cuando se instaló en 
Europa luego de su capítulo argentino 
publicó sus historietas sin preocuparse por 
mencionar —cuando correspondía— la auto- 
ría de Oesterheld. 

Después de aquella emotiva despedida, 
Vogt cuenta que volvió a encontrarse con 
su amigo el Tano recién varias décadas 
después, cuando volvió a la Argentina 
para una Bienal de la Historieta realizada 
en Córdoba. “Pero ya estaba gordo y dis- 
tante, como aplastado por las circunstan- 
cias.” A Oesterheld, después del affaire 
Frontera, lo volvió a ver cuando fue a 


ídolos, Oesterheld había tomado de esos 
pocket el cambio en el lenguaje y mentali- 
dad que le permitió revolucionar la histo- 
rieta y hacer algo único en el medio.” 


CODO A CODO CON 

ROBIN WOOD 

Lector confeso de El Tony e Intervalo desde 
su infancia, la primera vez que Vogt escu- 
chó hablar de la editorial Columba en sus 
tertulias junto a otros dibujantes fue en la 
época de su primer trabajo en Muchnik. 
“Me voy a dar una vuelta por Columba”, 
dijo, y sus colegas lo disuadieron. “Te lle- 
nan la página de cuadritos, explicando cosas 
que ya dice el dibujo”, le dijeron. Alejada 
de los cambios y las modernidades, la con- 
servadora Columba fue la editorial que sin 


embargo sobrevivió al final de la edad de 


“Una editorial como Columba tenía no sólo una imprenta 
propia, sino también árboles plantados para hacer papel. 
Pero cuando las revistas empezaron a venderse menos, 


todo eso sirvió de muy poco.” 


pedir trabajo a Columba, a comienzos de 
los 70. “Le dije a Ramón que le pusieran 
una oficina, y eso hicieron. Nunca más lo 
volví a ver.” Cabe aclarar que Vogt nunca 
tuvo un vínculo muy cercano con 
Oesterheld. Recuerda que cuando él esta- 
ba viviendo en La Falda, recibió una carta 
convocándolo a su proyecto de Frontera, 
invitación que declinó. Pero cuando la 
editorial ya estaba en marcha, una noche 
fue con su mujer a la casa de Oesterheld 
en Beccar. El guionista quería que Vogt 
dibujase Doc Carson para sus revistas. “Me 
acuerdo que después de la cena, mientras 
nuestras mujeres se quedaron charlando, 
me invitó a su garaje, donde trabajaba. 
Había una biblioteca enorme, llena de 
pocket books en inglés. Eran su inspira- 
ción. De la misma manera en que un 
dibujante se inspira en la técnica de sus 


oro de la historieta argentina, cuando Abril 
y Frontera desaparecieron. “Ese vicio de lle- 
nar las páginas de texto se terminó en 
Columba cuando apareció Robin Wood”, 
explica Vogt, que extraña aquellas épocas 
con trabajo seguro y paga al día. Aunque 
acepta que tanto a él como a otros dibujan- 
tes más de una vez les hicieron agrandar los 
tamaños de las mallas de baño de las señori- 
tas, porque mostraban demasiado. “La pre- 
ocupación de la editorial era la veda explíci- 
ta de tres temas: La pornografía, el sexo 
explícito y la apología del delito”, apunta. 
Así como califica a Oesterheld como un 
gran cuentista, Vogt cree que Wood era 
un dramaturgo excepcional, que apareció 
de la nada en Columba. Era un joven de 
orígenes humildes, que dejó guiones en la 
recepción y un día se apareció por la edito- 
rial quejándose porque los habían publica- 


do sin avisarle. “¿Usted es Robin Wood? 
Pase por caja porque tiene dos cheques 
para cobrar”, le dijeron. Y del enojo por 
no tener un peso en el bolsillo y ver su 
nombre en una revista, Wood pasó a darse 
un banquete en el restaurante más cercano 
y comenzar una carrera como guionista 
estrella. “Se venía al estudio que yo tenía 
en un hotel bohemio de Belgrano R, y tra- 
bajábamos codo a codo”, cuenta Vogt, que 
lo inmortalizó como el protagonista de Mí 
novia y yo. “Cuando dibujé el primer 
guión no lo conocía, pero salió muy pare- 
cido. Después él se dejó un jopo para pare- 
cerse aún más al personaje, y se fotografió 
con una pipa en la mano para salir en la 
apertura de la historieta”, cuenta Vogt, 
que consiguió junto a Wood —un autor 
serio de la editorial, con personajes como 
Nippur de Lagash y Dennis Martin, entre 
otros— una historieta inédita y desopilante 
con la vida cotidiana de una pareja muy 
particular, en la que mezclaba técnicas de 
la revista Mad con la tradicional Archie, y 
que hacía que los lectores masculinos leye- 
sen con culpa, pero con mucho disfrute, 
una revista de historietas orientada hacia 
las lectoras femeninas como /ntervalo. 

El tradicionalismo de Columba permitió 
que sus revistas atravesasen sin novedad 
también las décadas del setenta y el ochen- 
ta, con el único atisbo de modernidad de 
dejar de adaptar obras literarias y pasar a 
hacerlo con películas. “La clave estaba en 
los lectores del interior”, explica Vogt, que 
se jubiló cuando Columba amagó moder- 
nizarse y casi en el mismo movimiento 
desapareció. “Extraño esas épocas de Pepe 
Sánchez, pero también las charlas con 
Hugo Pratt, los tiempos de Joe Gatillo”, 
dice hoy Vogt cuando la charla va a llegan- 
do a su final. “Aunque confieso que nunca 
me sentí más orgulloso que cuando Robin 
Wood me dijo, leyendo Mi novia y yo, que 
lo había hecho reír con sus propios chistes. 
No hay mejor elogio que ese de un guio- 
nista hacia un dibujante.” Q) 
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SALI a comer 


teatro 


Las mujeres entre los hielos 
Tres mujeres vuelven de una base científica en Alaska, a la 
que fueron a acompañar a sus maridos. Regresan solas, 
escapando de un lugar que ha cambiado sus vidas. Una obra 
sobre el recuerdo, la extrañeza del volver y la incomodidad de 
unos cuerpos que no encuentran un hogar, una palabra certera 
que les corrobore que, de verdad, han vuelto. Con guión y 
dirección de Agustina Muñoz, Las mujeres... ganó el Primer 
Premio Nacional de Dramaturgia del Instituto Nacional del 
Teatro en el 2006. Con actuaciones de Laura Gamberg, Priscila 
Zelasco y María Zorraquín. 

Viernes a las 23, en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 

960. Reservas al 4862-0655. $ 15. 


La omisión de la familia Coleman 
Una familia al límite de la disolución conviviendo en una casa 
donde comparten espacios cada vez más complejos de conci- 
liar. Una convivencia imposible donde lo violento se instala 
como natural y lo patético se ignora. Reestrena la premiadísima 
obra de Claudio Tolcachir, ganadora de los premios ACE 
2005/2006. Con Ellen Wolf, Miriam Odorico, Inda Lavalle, 
Lautaro Perotti, Tamara Kiper, Diego Faturos, Gonzalo Ruiz y 
Jorge Castaño. 

Sábados a las 21 y 23.15, y domingos a las 19 y 21.15. En 

Timbre 4, Av. Boedo 640. Consultas al 4932-4395. Sin reservas. 


PABLO MEHANNA 


Death by sexy 

Un año después de su edición en todo el mundo, finalmente 
llega la edición argentina del segundo disco de Eagles of 
Death Star, el grupo de los últimos rockers al viejo estilo que 
quedan en el mercado, Josh Homme y Jesse Hughes. Los 
Eagles llegaron al disco por primera vez allá por 1998 con las 
Dessert Sessions de Homme, líder de los Queens of The Stone 
Age, por las que pasaron desde los Red Hot Chilli Peppers hasta 
P. J. Harvey. Lejos de tener algo que ver con el death metal, lo 
que los Eagles de Homme y Hughes hacen es el rock más clási- 
co del mundo, y lo tocan como invitados en shows de Placebo o 
The Strokes. Con la participación de amigos como Jack Black o 
Mark Lanegan, y grabado en apenas 8 días, Death by Sexy tal 
vez sea la mejor sorpesa discográfica rocker del año. 


The Essential 

Tal vez tres discos sean una exageración, pero los fans de 
Alan Parsons Project disfrutarán de esta flamante compilación 
“esencial” de la carrera del extraño dúo conceptual formado 
por el ex ingeniero de sonido de Abbey Road devenido músi- 
co Alan Parsons y el letrista Eric Woolfson. Desde 1975, el 
grupo editó discos sobre temas como los cuentos de Poe, el 
libro Yo, Robot de Isaac Asimov y la obra de Gaudí. En este 
disco triple no faltan clásicos como Pyramid o su mayor 
éxito, “Ojo en el cielo”. 


PABLO MEHANNA 


La casa de Don Corleone 


Un clásico italiano donde el dueño elige el menú y pone contentos a todos. 


POR JULIETA GOLDMAN 


uido's Bares un clásico de Palermo y de la 
Gésena italiana. Clásico porque en marzo 
cumple veintisiete años en el barrio y su ascen- 
dencia italiana está a la vista: frases y prover- 
bios en italiano en las paredes, un cambalache 
de objetos y fotos y un anfitrión con delantal en 
la cintura al que llaman El Tano, es hijo de cala- 
breses y su voz nada tiene que envidiarle a Don 
Vito Corleone. 
“El que sabe comer sabe esperar”, testifica uno 
de los tantos refranes decorativos. Casi como 
un mandato la consigna es sentarse y comer re- 
lajado hasta reventar. Pero no los platos que se 
seleccionan normalmente a partir de un menú. 
En Guido's existe un pacto implícito, de total en- 
trega del cliente y que supone dejarse llevar por 
las preparaciones que van cayendo a la mesa. 
Todas elegidas a ojo por El Tano, que a primera 
vista conquista un perfil del gusto de cada co- 
mensal sin llegar a desenfundar una carta. 
Como entrada una degustación de antipasto-de- 
likatessen que cambia según el día: zuchinis, 
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caponata (berenjenas, morrones, cebollas y 
más verduras saltadas), hinojos gratinados, 
champignones a la griega o cuscús. Bajo la mi- 
rada de James Dean, Piluso, la Coca Sarli o Al 
Pacino, el orden establecido anuncia que lo que 
sigue es el plato italiano por excelencia: la pas- 
ta. Sólo hay que elegir si rellena o seca, si salsa 
picante o suave. Imperdibles los raviolones de 
espinaca, los trofie (típicos fideos hechos en 
Génova, que se amasan sobre el regazo) y la 
salsa picante peperonccino. En la fusión argenti- 
no-italiana hay ingredientes básicos infaltables: 
amigos, fútbol y comida. Esas tres piezas son la 
base de Guido's Bar, que nació de los encuen- 
tros de amigos de fútbol de El Tano y se convir- 
tió en una cantina para 45 cubiertos donde el 
propio dueño piensa por uno qué comer y don- 
de la obligada degustación de postres llega con 
música de El Padrino. Lo que importa es ir con 
hambre. Y si es con reserva mejor aún. 


Guido's Bar queda en República de la India 
2843, 4802-2391. Abre de lunes a viernes de 7 
a2am. Sábados de 7a 15. 


México aquí nomás 


Y viene con todo: mariachis, bebidas blancas, chiles rellenos y santuario. 


POR y. G. 


isitar La flor azteca es como estar en 

México pero sin salir de Argentina. No ha- 
brá playas ni ruinas, pero sí mariachis, bebidas 
blancas, boleros y folklore, adornos coloridos, 
mantelitos de telar a rayas, chile, guacamole 
con totopos (o nachos) y todo lo necesario pa- 
ra sentir el típico picor chicano. 
Un enorme salón con patio incluido recibe, 
desde hace dos año y medio, hasta cien co- 
mensales por noche dispuestos a transpirar un 
poco y a ceder ante el universo del picante y 
del alcohol. Para comenzar la ceremonia se 
puede elegir entre margaritas saladas o dul- 
ces, mojitos, daiquiris, tequila (blanco o dora- 
do) y cervezas mexicanas (Modelo y Corona). 
El menú especifica en cada plato si los condi- 
mentos son suaves, picantes, muy picantes o 
ultrapicantes (en tal caso ilustrado con dibujo 
de cuatro ajíes putaparió). Arroz a la mexicana, 
chochinita pibil, cerdo con salsa de chile ancho 
y naranja, mole poblano, huevos rancheros, 
botanas, alambres, pastel azteca y chiles relle- 
nos son sólo algunas de las opciones saladas. 
Entre los dulces no dejar de probar la mousse 


de tequila ni el pastel de elote, exquisito pastel 
mexicano, con un ingrediente sorpresa que no 
es exclusivo de los postres. Mejor adivinarlo 
con la degustación. 

El nombre del lugar nada tiene que ver con al- 
guna flor o pueblo azteca ni con la novela del 
escritor Gustavo Nielsen (que alguna vez cenó 
en el lugar y dejó un ejemplar de regalo). La 
flor azteca era un truco de magia que en la dé- 
cada del '50 podía verse en el Parque Retiro y 
que actualmente se exhibe en el Museo 
Policial: una cabeza que habla fuera de su 
cuerpo, un rostro parlante que arroja prediccio- 
nes. 

¿El lugar privilegiado? Un patio con aljibe, al- 
gunas mesas, un santuario (con calaveras y 
santos) y un altar de muertos con velas y fotos. 
Lugar sagrado para los fumadores y para quie- 
nes disfruten de historias de muertos o de las 
otras que Enrique Guevara, anfitrión y humo- 
rista de oficio, está dispuesto a narrar entre 
clientes elegidos. 


La flor azteca queda en Thames 1472. Abre de 
martes a domingo por la noche. 
Tel. 4831-6627. 


La habitación del niño 

Alex de la Iglesia aprovecha el marco que le da la serie española 
“Películas para no dormir” (reedición de las “Historias para no dor- 
mir”, que en los años '60 creó Narciso Ibáñez Serrador, nueva- 
mente productor de la serie) para contar una historia de fantas- 
mas en tono clásico. Javier Gutiérrez y Leonor Watling interpretan 
a un matrimonio que acaba de mudarse con su bebé a una anti- 
gua casona a reciclar. Tal como ella le señala en un momento, 
sus vidas parecen tan perfectas que no puede evitar creer que al- 
go malo les aguarda. Y efectivamente, pronto empieza a ver y ob- 
sesionarse con la imagen de un hombre que aparece por las no- 
ches, junto a la cuna de su hijo. Divertida pero no muy original; 
otra gran excusa de De la Iglesia para probarse en el manejo del 
suspenso. 


Queer Duck: el pato gay 

Creada para Internet en episodios de 3 minutos, Queer Duck 
se convirtió en uno de los pequeños fenómenos del dibujo ani- 
mado políticamente incorrecto del 2006 y se ganó su propio lar- 
gometraje, que acá llega directo a DVD. La animación es berre- 
ta, pero lo que importan son los gags verbales. Además de va- 
rios musicales absurdos y una serie de personajes improbables 
tales como el Oso Bi-polar, Oscar Wildcat, y el Openly Gator (El 
lagarto “abierto”), todos cortesía de su creador, un veterano de 
los Simpson llamado Mike Reiss. 


Rufián melancólico 


Un extraño bar nocturno que recibe con montaditos, tragos y gazpacho a los 
elencos teatrales del Abasto. 
POR CECILIA SOSA 


ciendo descuentos a quienes se acerquen 


hb c3 A 
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50 años de cine taiwanés 
Se verán once films básicos de una cinematografía casi descono- 
cida fuera del circuito festivalero, incluyendo títulos “pioneros” tales 
como Dulce hogar, de 1961 —comedia sobre la comunicación en 
una sociedad multiétnica—; o el clásico de espadachines La 
Posada del Dragón (1966), y varios films más realistas como el en 
su momento controvertido La historia de mi madre (1973). Pero los 
imperdibles son: El hombre sandwich (1983), codirigido por Hou 
Hsiao-hsien; el film de animación china La princesa del abanico de 
hierro (1941) y la opera prima de Tsai Ming-liang, Rebeldes del 
dios Neón, en una rara oportunidad para verla en fílmico. 

Del martes 27 de febrero al domingo 11 de marzo en la 

Sala Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Duelo de titanes: Alfred Hitchcock 
vs. Francois Truffaut 


Frente a frente, las filmografías de dos autores que abordaron 
el cine y el mundo de maneras distintas, pero que compartieron 
una misma pasión y le legaron al cine uno de los libros de con- 
versaciones más valiosos de toda la historia. Entre una veinte- 
na de películas, se darán los esenciales La dama desaparece, 
Cuéntame tu vida y Agonía de amor; y Los 400 golpes, 
Disparen sobre el pianista, y Jules et Jim. 

Durante todo marzo en el Malba 

Consultar programación en www.malba.org 


PABLO MEHANNA 


visión 


Todo queda en casa 
Promediando la cita televisiva con la última de las herederas 
de una de las dinastías más largas y más escandalosas de 
Hollywood, los Barrymore, se verá una de sus películas menos 
conocidas, jamás estrenada en los cines locales. El título origi- 
nal de esta comedia es Home Fries. Drew es una joven emple- 
ada de un restaurante de pueblo, perseguida por dos herma- 
nos cuyo padre, recientemente fallecido, la ha dejado embara- 
zada. Uno de ellos —-Luke Wilson— se enamora de ella mien- 
tras que el otro quiere matarla. Pequeña, ligera, y gracias a 
sus protagonistas, encantadora. 

Hoy a las 18, 

por |.Sat 


El Doctor Mabuse 
El ciclo de films y series mudos Shhh estará dedicado todo el 
mes a la saga del apostador, hipnotista, maestro del disfraz y 
cerebro del crimen del título, creado por el genial Fritz Lang en 
1922 junto a Thea von Harbou sobre la novela de Norbert 
Jacques. Su apariencia de súper villano de comic o de folle- 
tín no oculta la tremenda resonancia que tuvo en su momen- 
to: un personaje enfermo de poder en una Alemania de en- 
treguerras encaminada sin vuelta atrás hacia el nazismo. 
Una obra maestra. 

Todos los sábados de marzo a las 10 de la mañana 

por Retro 


Besos brujos 


Carnes de autor, candor de cabaret y pimienta de arrabal para la mejor cita 


romántica. 
PORC. S. 


lícula. La carta, que se renueva por estación 


E" el corazón del Abasto está Kabbalah, 
un bar nocturno y teatral, dueño de una 
historia tan única como improbable: una 
Navidad cualquiera un motoquero catalán que 
además es escenógrafo, técnico en luces y 
adscripto a la comunidad de Rufianes melan- 
cólicos (David) llega a Buenos Aires acompa- 
ñando a su ex mujer actriz en gira latinoameri- 
Cana, se enamora de una chica local (Lucila), 
regresa a casa sólo para vender casa y auto 
(y regalar lo demás) y desembarcar con su 
Harley en pleno Palermo Cuzco porteño. 

En abril de 2006, la flamante pareja inauguró 
Kabbalah y, aunque las restricciones post- 
Cromañón impidieron convertirlo en el centro 
cultural que soñaban, lograron imponerlo como 
“must” entre los teatros de la zona, a fuerza de 
volantes, montaditos (tostadas con ingredien- 
tes montados a combinar) y tragos catalanes. 
Juntos, David y Lucila también decoraron el 
viejo almacén con afiches de films locales, 
rescataron algunas mesas de madera, una 
fonola con discos de vinilo que no anda pero 
queda linda y armaron una biblioteca ofre- 


con donaciones. 

De jueves a domingos, y hasta las 4 de la 
mañana, se puede hacer marchar la mejor 
pizza napolitana, la picante bolognesa o la 
“maja” vegetariana. O una vuelta más de 
montaditos; una picada criolla (¡jamón crudo y 
cocido, bondiola, salamín, aceitunas, quesos 
y más) o incluso un gazpacho andaluz, bien 
helado y al uso de la vieja España. Para to- 
mar, licuados y mate (con recambio de yerba 
incluido) por las tardes; y fiebre de tragos 
múltiples con coscorrón y carajillo, chupitos 
(nacionales y de importación) y hasta una ex- 
clusiva cerveza salteña que vale la pena tes- 
tear in situ. 

¿Los fetiches de la casa? Un maniquí gigante 
que custodia un escenario en desuso y dos 
viejos barriles-fumadores que permiten hacer 
puerta contemplando la magnificencia de las 
torres del Abasto. ¿La Harley? Estacionada 
en la puerta. 


Kabbalah queda en Guardia Vieja 3460, 
4867-4742. Abre de martes de domingos de 
18 hasta la madrugada. 


pocas cuadras de allí, en la hermosa es- 

quina de Mario Bravo y Tucumán está 
Malevo, un bistró escondido en el tiempo 
donde los aires de antiguo almacén se com- 
binan con el burdel parisino y coquetea con 
las tribus gay-friendly. 
En una casona de 1930 que durante años 
fue un clásico almacén de ramos generales, 
y que aún conserva intactos su mostrador, 
sus heladeras y sus amplísimos ventanales 
custodiados por cortinas de metal, ahora rei- 
na el rojo sangre, impecables mesas de ma- 
dera negra con manteles blancos como la 
nieve, estilizados floreros para una sola flor 
(roja), velas y cristales que descienden de 
techos altísimos. Ideal para citas románticas 
o reconciliar diferencias al son del jazz y la 
bossa nova, Malevo también invita a cenar 
en la vereda y a pasearse con un trago por 
un diminuto patio fumador con mesitas en al- 
to cubiertas de venecitas. 
¿Los platos? Puras delicias de autor: sabores 
extraños, inquietantes, improbables lomos, 
narcotizantes corderos, cheese cakes de pe- 


y a principios de marzo descubrirá su colec- 
ción otoñal, es casi un sueño malevo que in- 
vita a la traición tanguera. A no dejar pasar a 
“Madame Ivonne”, queso camembert en cos- 
tras de pan y chutney de manzanas. ¿Dos 
principales? “Te llaman Malevo”, pierna de 
cordero al syrah con cuscús verde y “Los ma- 
reados”, lomo al martini con bastones de pa- 
pa y salsa criolla. ¿De postre? “Besos bru- 
jos”, un inolvidable volcán de chocolate. 
Malevo ofrece imperdibles mediodías gour- 
mets. Por sólo 13 pesos (bebida y café in- 
cluidos) se puede degustar unas costillitas 
de cerdo con mezclún verde y puré de man- 
zanas con pimienta de Jamaica o un guisado 
de cordero con tomates cherry y papines. 

El 15 de marzo, Malevo tendrá su reinaugu- 
ración cabaretera: performance, tango y arte 
en vivo para románticos de todos los colores 
y pelajes. 


Malevo queda en Guardia Vieja 908 (y 
Tucumán). Reservas al 4861. Abre de lunes a 
viernes al mediodía y noche y sábados por la 
noche. 
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Ciencia 


El debate por la ciencia en Argentina 


Vientes que brillan 


POR MARCELINO CEREIJIDO 


uien clasificó a los países en ricos, pobres, Japón y Argentina 

“...pues nadie sabe por qué Japón es tan rico y Argentina tan 

pobre”, seguramente desconocía la opinión de John Kenneth 
Galbraith: “Antes el rico se distinguía del pobre por la cantidad de dinero 
que llevaban en el bolsillo; ahora se diferencian por las ideas que tienen en 
la cabeza”. Como doy por descontado que todo lector de Radar tiene 
copias de mis artículos anteriores en atriles ante los cuales medita no 
menos de dos veces al día, no voy a insistir en mi argumento de que el 
“inexplicable” Japón tiene ciencia y pertenece al Primer Mundo, en cam- 
bio la “inexplicable” Argentina patalea en el Tercero, porque jamás hizo de 
la ciencia el eje de su funcionar como país independiente y moderno. 

En mi artículo anterior (Radar, 6 de marzo de 2006) mencioné que la 
vida de todo organismo depende de que interprete correctamente la 
realidad en que vive, pero que en el caso humano la evolución nos 
hiperdesarrolló esa cualidad de interpretar, como si se tratara de la 
trompa del elefante y el cuello de la jirafa. Somos tan dependientes del 
conocer, que lo incógnito simplemente nos aterra. Para mitigar la 
angustia ante lo desconocido (por ejemplo de qué nos espera más allá 
de la muerte), los antiguos suponían tres cosas: en primer lugar, que 
Dios sí lo sabía, y en segundo, que había conductas y ritos para poner a 
Dios de nuestro lado y, por último, que Dios sólo revelaba sus conoci- 
mientos a unos poquísimos elegidos. Análogamente, los artesanos guar- 
daban sus secretos para producir vidrio rojo para los vitreaux de las 
catedrales, queso y vino de su región, pinturas de colores, y sólo en su 
lecho de muerte los revelaban a su primogénito. El pequeño bagaje de 
conocimientos que tienen maestros, cerrajeros, electricistas, tenedores 
de libros y traductores les basta para ganarse la vida. Las formas empre- 
sariales de aquellos secretos se llaman patentes, y el conjunto de técni- 
cos, empresas y países que los poseen se denomina “Primer Mundo”. 

Pero hay circunstancias en las que, además de las ventajas que otorga 
el conocer, se necesita que el Otro ignore. Es el caso de magos de tea- 
tro, estafadores y fulleros. Lo captaron Waiss, D'Arienzo y Varela, 
cuando en su tango “Bien Pulenta” recalcan: “Vo me gusta avivar giles/ 
que después se me hacen contra”. Las religiones no contaban con siste- 
mas de patentes, pero rodeaban el saber con un halo de pecado. Eva 
condenó a todo el género humano por atreverse a comer del árbol del 
Conocimiento; Prometeo fue castigado por arrebatar a los dioses el 
fuego sagrado; Pandora esparció el Mal por el mundo por querer ave- 
riguar el contenido de su famosa caja; Irit (mujer de Lot) fue conver- 
tida en estatua de sal por volverse para observar la suerte de su 
Sodoma; Orfeo perdió a Eurídice por tratar de cerciorarse de que su 
amada lo seguía en la salida del Hades. Hasta Jesús amonestó a Tomás 
el Mellizo por haber querido cerciorarse de que los pies y manos de su 
maestro habían sido clavados: “Dichosos los que no han visto y han 
creído” (Juan, 20:29). 

Sin embargo, hay un conocimiento más fundamental para nosotros 
que el que nos permite ganarnos la vida, enriquecernos y vencer en la 
guerra; me refiero al conocimiento de nosotros mismos, a nuestra iden- 
tidad. Es tan esencial que aparece ya en especies muy anteriores a la 
nuestra. Los pacientes de un viejo médico de pueblo cordobés, padre de 
un amigo mío, además de pagarle los correspondientes honorarios le 


“Hoy ni siquiera las metrópolis son 
seguras. Mantener al Tercer Mundo 
en la ignorancia ha 

resultado una estrategia letal pues 
hoy, para bien o para mal, toda la 
humanidad está en el mismo bote.” 


regalaban una yunta de gallinas, un lechón, miel, un rebenque. Cierto 
día recibió un frasco de perfume, quizás el primero que poseía en su 
vida. No sabiendo qué hacer con él, en un rapto humorístico se lo frotó 
al perro. Tras olfatearse desesperadamente, el animal se desconoció, se 
puso a aullar aterrado, a revolcarse por el suelo y hasta se arrojó entre 
matorrales y, por lo menos hasta que no lo bañaron, anduvo literalmen- 
te sin identidad, enajenado. 

De ahí que la competencia por el conocimiento suela adoptar dos moda- 
lidades extremas. En virtud de la primera se perfecciona el aparato científi- 
co nacional para obtener más conocimiento: la investigación. Con base en 
la segunda se procura hacer del otro un ignorante, aunque para ello sea 
necesario destruirle dolosamente su identidad. Para captarlo, veamos un 
caso extremo y despiadado. 


AFRICANIZACION 


Africa es habitualmente presentada como el reino del atraso irremisi- 
ble, al punto que no faltó quien clasificara al negro por debajo del nivel 
humano. Por eso vale la pena recordar que Africa no sólo ha sido la 
cuna de la especie humana, sino que para cuando, tras millones de años 
de evolución, el Homo sapiens africano salió de su continente a poblar 
Eurasia, ésta estaba poblada por meros primates de cerebros comparati- 
vamente subdesarrollados. Los esfuerzos que ha hecho Occidente por 
ocultar estos hechos son espeluznantes. Ya Bartolomé de las Casas 
(1472-1566) lo lamentó en su Brevísima Relación de la Destrucción de 
Africa. En nuestros días, Martín Bernal (Black Athena) muestra que a 
partir del siglo XIX los historiadores europeos, al describir los amanece- 
res de la historia en Caldea, Egipto y Grecia, ocultaron tramposamente 
que muchos desarrollos atribuidos a aquellas culturas en realidad habí- 
an sido tomados de los negros africanos. Walter Rodney (How Europe 
Underdeveloped Africa) documenta la implacable y milenaria destruc- 
ción del saber africano, hasta reducirlo a una achaparrada escolarización 
elemental, para colmo oscuramente catequista. Ryszard Kapuscinski 
(Ebano) describe el desesperante estado actual (rapiñas esclavistas de 
personas, minerales, oro, gemas, deforestación, hambre, plagas, genoci- 
dio). En The Heart of Darkness, Joseph Conrad pinta la corrupción, 
decadencia, explotación y sobre todo crueldad que implicó la explota- 
ción del marfil. Desgraciadamente no es algo del pasado. Nuestro com- 
patriota, el gran Rolando García, en su Vature Pleads Not Guilty, docu- 
menta que antes de “retirarse” del Africa el Primer Mundo la mutiló 
imponiéndole siniestras fronteras que impiden el milenario y periódico 
desplazamiento para abrevar ganados, llevarlos a sus habituales pasturas, 
de modo que los africanos acaban muriéndose de hambre y trabándose 
en atroces guerras étnicas. El broche de oro de tamaña hijaputez es que 
hoy ¡son los africanos quienes tienen con Europa una deuda externa dos 
veces mayor de lo que pueden invertir en educación! 

Los africanos ni siquiera parecen contar como personas, pues cuando se 
listan los máximos genocidas del siglo XX se incluye a Hitler, Salazar, 
Pavelic, pero se omite a Leopoldo 11 de Bélgica, que en 1920-1930 ordenó 
sembrar viruela para asesinar a sangre fría a unos treinta millones de con- 
goleños. Africa es una demostración repugnante de lo que le sucede a un 
pueblo, a todo un continente, sometido —entre otros abusos— al cognicidio. 
Este truco ya lo habían practicado los griegos, que obligaban a sus esclavos 
ilotas a degradarse y perder su identidad. 


La competencia por el conocimiento, además de perfeccionar el aparato científico de cada 


nación, procura hacer del otro un ignorante. El caso del saqueo al Af 
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Mundo es el ejemplo más extremo, pero algo similar ha sucedido entre | 


América latina. Según Marcelino Cereijido, nuestro retraso científico no 
por el Primer Mundo. Y hoy, que el planeta vive una etapa de oscurantismo 
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autodestructivo, quizá la alfabetización científica sea la única salida para la huma idad. 


Con todo, el analfabetismo científico no es algo exclusivamente impuesto 
por el Primer Mundo. Como discutí en mi artículo anterior en Radar (2 de 
diciembre de 2006), es demasiado habitual que cuando mis paisanos intelec- 
tuales analizan la Argentina del siglo XX se encarnicen con variables político- 
económicas, pero no adviertan la falta de desarrollo científico-técnico ni otor- 
guen demasiada importancia a la destrucción de nuestro aparato educativo. 

Tras la publicación de dicho artículo menudearon los mensajes congratula- 
torios, pero hubo algunos indignados que me recriminaban no haber tenido 
en cuenta que a Latinoamérica se le impusieron gobiernos que satanizaron 
nuestras universidades y llegaron a ir al exterior a tomar cursos de cómo tor- 
turar y matar más eficazmente a sus propios compatriotas. Me aseguran que 
la Metrópoli no dejó otra alternativa que interrumpir el desarrollo y fabrica- 
ción de automóviles, barcos y aeronaves, cohetes climatológicos, diseños de 
computadoras, investigaciones petroleras, descalabrar nuestras grandes edi- 
toriales, interrumpir planes de la Comisión de Energía Atómica y un largo y 
mortificante etcétera. 

Con todo, si acepto dicha excusa, no alcanzo a comprender que en cir- 
cunstancias análogas los brasileños hayan conseguido no destrozar las uni- 
versidades de su patria y que muchos científicos argentinos forzados a exi- 
liarse hayan sido acogidos e instalados en el Brasil. Para no caer en subjetivi- 
dades, bastaría contar cuántos físicos, químicos, matemáticos, biólogos y 
| educadores argentinos fueron absorbidos por dicho país, y compararlo con 
los colegas brasileños captados por Argentina. 


Podría entender los mensajes indignados si se refirieran a una actitud pun- 
tual, en la que —comprensiblemente— uno sólo atina a salvar la vida. Pero se 

| me escapa cómo es que ahora no organizan una campaña nacional eficaz 
| para alfabetizar científicamente a la sociedad argentina y, sobre todo, al 
| Estado, al empresariado y al magisterio. 

Tal como me atreví a bosquejar en People Without Science y La ignorancia 
debida (libros que escribí en coautoría con Laura Reinking), y espero que 
mis paisanos también coloquen urgentemente en sendos atriles, el mismísi- 
mo Primer Mundo tiene su propio y ominoso analfabetismo científico cuyo 
peso se agiganta día a día. El atolondrado podría dar por sentado que la 
situación es inescapable. No es así, se trata de otra antigualla conformista del 
analfabetismo científico. Era disculpable en los tiempos de Alfonso el Sabio, 
cuando opinó que si hubiera estado presente en la Creación, *...habría dado 
algunos consejos de cómo hacer un mundo mejor”. En cambio, ya en mi 
primer artículo en Radar (25 de marzo, 2006) mencioné que a partir de 
Heráclito (panta reí), y en especial hoy para la ciencia, todo es proceso, en 
todo momento estamos presentes en la creación y está en los argentinos 
hacer algo tanto por cambiar su realidad como su manera de interpretarla. 
Los analfabetismos científicos del Primero y Tercer Mundo, por cierto de 
muy distintas naturalezas, son procesos que ocurren diariamente, con causas 
de diversa naturaleza que se intrincan y están precipitando a toda la humani- 
dad a un neooscurantismo que, de hecho, ya les está mellando la cordura y 
provocando un desastre del que no estamos seguros de salir vivos. 

Esta situación ominosa deriva de que en condiciones cuasi naturales, apro- 
ximadamente las que regían durante la Edad de Piedra, la densidad máxima 
de habitantes era alrededor de una persona por kilómetro cuadrado. (Aquí 


aconsejo la lectura de La Energía, del argentino Roberto E. Cunningham, 
donde explica que para que viva cada persona hace falta un gran espacio en 
el que subsistan también los carnívoros, que se nutren de otros carnívoros y 
herbívoros, y éstos comen vegetales, que requieren a su vez un área enorme 
para fotosintetizar.) Por el contrario, la densidad de población actual es 
miles, millones de veces superior y sólo se puede sostener gracias a la ciencia 
y la tecnología. Para entreverlo imaginemos que le cortamos a Buenos Aires 
la energía eléctrica, refrigeración, medicamentos, el procesamiento industrial 
de alimentos, su acarreo y todo lo que sea producto de la cultura. En poco 
tiempo desaparecerían los diabéticos, hipertensos, epilépticos, los que 
dependen de un marcapaso o un pulmotor y todos quedarían sin agua, 


comida ni trabajo. El resultado nos convencería de que los humanos somos a 


la especie ciencia-y-tecnología-dependiente. 


Por demasiado tiempo el Primer Mundo, que saca ventaja de su conoci- 
miento, pudo disfrutar de un “extra” debido al analfabetismo científico del 
Tercero, por eso lo propició. Pero como vemos, hoy el ser humano no sola- 
mente ha rebasado en mucho la densidad natural, sino que está hachando 
bosques y selvas, contaminando ríos, lagos, el mismísimo océano y el aire. 
Para empeorar las cosas, los casquetes polares y glaciares se están derritien- 
do, sube el nivel del mar, y se prevé que la extensión de tierra habitable 
pronto disminuirá en un 25-30 por ciento con el consiguiente aumento de 
la densidad poblacional. Es que cualquier especie, cuando las circunstancias 
vitales le son adversas, tiende a extinguirse, en cambio la humana hace jus- 
tamente lo opuesto. Un sueco de veinticinco años que pierda un brazo sabe 
que su sociedad lo cuidará por el resto de su vida con seguros y prestaciones 
sociales. En cambio un obrero, un campesino del Tercer Mundo, depende 
de tener diez hijos: dos sirvientas, dos policías, dos albañiles, dos vendedo- 
res callejeros, dos... El hacinamiento, junto con los flujos masivos de perso- 
nas, hacen que cualquier epidemia se convierta en pandemia. Los tercer- 
mundistas arriesgan a que se los mate en el intento de penetrar en el Primer 
Mundo en busca de trabajo y se consideran dichosos cuando así y todo se 
los conchaba en condiciones humillantes. Pero hoy ni siquiera las metrópo- 
lis son seguras. Mantener al Tercer Mundo en la ignorancia ha resultado 
una estrategia letal pues hoy, para bien o para mal, toda la humanidad está 
en el mismo bote. 

No veo otra salida que alfabetizar científicamente a la humanidad (e inclu- 
so no estoy del todo convencido de que sea posible, pues como muchos 
colegas, temo que el deterioro ya sea irreversible). No será fácil, pues las 
grandes corporaciones globalizadoras no van a abandonar sus ganancias así 
como así. Pero aunque el Primer Mundo prefiera no divulgarlo, las eviden- 
cias y sus propios terrores ya han convencido a sus elites directivas y guber- 
namentales de que no hay otra salida. Desde ya, los argentinos deberían 
comenzar por alfabetizar la Argentina. Pero si lanzaran una cruzada inteli- 
gente podría transformarse muy rápidamente en una cruzada mundial. Sé 
que en la Argentina abundan los colifas que piensan en grande. Hoy estos 
personajes son imprescindibles. ¡Sapere aude! Y) 
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Especial Soriano > Repercusiones y polémicas 


Tras las notas publicadas la semana anterior (de Beatriz Sarlo, Eduardo 
Romano y María Moreno), Guillermo Saccomanno y Osvaldo Bayer 
responden y revisan los puntos de la polémica desatada alrededor de la 
relación de Osvaldo Soriano con la carrera de Letras. Y se suman a la 


discusión las profesoras y lectoras Amparo Rocha Alonso y Sara Maldonado. 


Punto Final 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


as intervenciones que se sumaron a la polémica 

abierta por mi nota “El fenómeno Soriano” me 

imponen reflexionar. En Radar del 18 de febrero 

de 2007, los docentes de la cátedra Sarlo en 

1996 adjudican la historia de un Soriano humi- 
llado en el ámbito universitario a una “leyenda urbana”. Si 
la anécdota referida por Bayer fuera una “leyenda urbana” 
sería interesante analizar los resortes de esta mitología para 
comprobar cuánto de verdad puede tener, qué inquinas y 
recelos despierta y por qué se divulgó justamente una his- 
toria que tan mal parados deja a estos docentes quienes, 
por otra parte, recién ahora, a diez años de la muerte del 
escritor, se preocupan por desmentir. Es evidente que 
Soriano sigue siendo un problema para algunos docentes 
de Letras. “El mito es en principio un relato, no una men- 
tira sino una verdad de ficción que es necesario interro- 
gar”, señala María Moreno en su intervención “Los duelis- 
tas” (Radar, 18.1.07). 

Si una autocrítica debo formular, se la debo a Eduardo 
Romano (también en Radar 18.2.07). Romano me recuer- 
da el tiempo en que fui su alumno y también, despegándose 
de Sarlo, argumenta que hay cátedras donde la literatura na- 
cional no se comprende de modo sectario ni elitista. Al refle- 
xionar me doy cuenta de que tal vez debo una disculpa a quie- 
nes, sin compartir la disciplinaria ideología Sarlo, se pudieron 
sentir afectados por mis dichos que, en el debate, parecían de- 
monizar a toda la carrera de Letras. Me consta que la carrera 
ha contado y cuenta con profesores tan democráticos y tole- 
rantes como brillantes y abnegados, que aun cuando se discu- 
tieran sus encares programáticos, han hecho menos alharaca y 
conquistado menos antipatía con un trabajo formativo que 
siempre puso, desde ópticas tan diversas como pluralistas, un 
acento apasionado en el aprendizaje. Citaré a Enrique 
Pezzoni, Nicolás Rosa, David Viñas, Noé Jitrik, Jorge Panesi, 
entre otros. Nunca se me habría ocurrido tildar a los mencio- 
nados como caprichosos, arbitrarios, trepadores y elitistas. Es 
más, si un rasgo común tienen los mencionados es un humor 
del que Sarlo carece. 

Si algo se me ha criticado en las intervenciones ha sido el to- 
no. Toda una cuestión el tono. Como si forma y contenido 
pudieran desprenderse. Con su ironía y agudeza habituales, 
Moreno apunta con acierto el tono crispado de mi prosa en 
mi respuesta a Sarlo (“Una respuesta rústica”, Radar, 
11.2.07). ¿Debo disculparme por haber empleado un tono en 
consonancia con aquel de la primera nota (Radar, 28.01.07), 
la que disparó estas intervenciones? Que escribía por vengan- 
za, dije entonces. No me gusta la venganza. Y tampoco el re- 
sentimiento. La venganza se legitima ante la ausencia de justi- 
cia. Este y no otro fue mi planteo original. Y éste parece ser el 
nudo de lo que se discute: el ninguneo a un escritor popular 
o, más precisamente, el ninguneo de los intelectuales que no 
le perdonaron a un autor su popularidad. Hubiera preferido 
que mi tono fuera otro, más sutil, perfeccionar, como 
Moreno me recomienda, el arte de la injuria. 

Quiero aclararle a Moreno que así como no hubo ningún 
propósito misógino en mis prosas, no estuvo tampoco en mi 
ánimo la injuria. Creo haber sido descriptivo y no injurioso al 
llamar a Sarlo benéfica cronista dominical. Injurioso habría 
sido, conjeturo, que la comparase con Dorothy Parker o 
Susan Sontag. En todo caso, teniendo en cuenta que la teoría 
literaria es también teoría política, leí su columna de Viva en 
coherencia con la visión de lo que ella cree que debe ser la li- 
teratura. Sarlo, a su vez, en su última intervención (Radar 
18.2.07), me acusa de intimidación: “Tengo miedo de la vio- 
lencia verbal y del odio de Saccomanno”. No quiero ni pen- 
sar qué habría pensado de mí Sarlo si en lugar de aplicar 
lo que denomina mis “habilidades sociocríticas” hubiera 
tenido en cuenta las recomendaciones de Moreno sobre 
el arte de la injuria. 
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Porque Sarlo, en su última intervención (Radar, 
18.02.07), me concede, generosa, una “habilidad sociocríti- 
ca” para leer su escritura de Viva. Agradezco su deferencia. 
Pero corresponde aclarar que no es necesaria tal habilidad pa- 
ra constatar su indefendible tilinguería, ratificada el domingo 
pasado cuando, respondiendo a su pedido, Radar le republi- 
có la nota de Viva que le critiqué. Los lectores habrán extraí- 
do sus propias conclusiones. “La cultura es un campo de 
combate”, escribió el palestino Edward Said. Las chicanas no 
son sólo chicanas. A veces una chicana carga una crítica cier- 
ta. A Soriano le importaba el reconocimiento universitario, sí. 
¿Esto lo convierte en bestia negra? Por qué no pensarlo así: 
quería además de público —que tenía y mucho-— que sus li- 
bros, en un gesto sarmientino, participaran de un debate serio 
y riguroso ya que desde ese ámbito, el universitario, profesio- 
nales de la crítica lo ninguneaban. En este punto, la interven- 
ción de Rogelio Demarchi (Radar, 28.1.07) marcando cone- 
xiones entre Puig y Soriano es de una sagacidad abarcadora: 
no se trata de Puig versus Soriano sino de dos escrituras com- 
plementarias, con más puntos de contacto de los que se supo- 
ne. El ninguneo universitario a Soriano, al igual que la frivoli- 
dad de las columnas de Sarlo en Viva, irritan. No es la violen- 
cia de un ataque físico. Es más sutil. Más conspicua y palacie- 
ga. Si la frivolidad no violentara, no se habría producido este 
alboroto post mortem del escritor en un suplemento cultural. 
Vuelvo a subrayarlo: acá no se estuvo discutiendo sólo el nin- 
guneo de Soriano. Soriano, más bien, ha sido un detonante. 
Se señaló una ideología cuestionable, la de Sarlo. María 
Moreno y Eduardo Romano así lo sugieren. En particular, se 
puso en tela de juicio una concepción oclusiva de la literatu- 
ra. Discusión que no se cierra por más que Sarlo decida huir 
y rehuir el debate y pretenda ponerle un airado punto final 
aduciendo sentirse intimidada. (Vale recordar: hace unos 
años Sarlo rehuyó debatir con Viñas en un programa televisi- 
vo porque la asustaba. Ahora Sarlo reedita el susto conmigo. 
El mecanismo es conocido: la agresora que se hace la agredida 
y así coloca a quien le responde en el rol de matón.) Un clási- 
co de la intelectualidad de derecha es sentirse agredida cada 
vez que se le cuestiona el elitismo. Elegir una biblioteca edu- 
cativa y no otra es una elección política. Lo que acá se estuvo 
discutiendo no fue sólo la veracidad de la anécdota que contó 
Bayer (Soriano humillado en la universidad) sino qué visión 
de la literatura se les imprime a quienes estudian nuestras le- 
tras. Y esta visión es política. ¿Acaso hace falta recordar que 
en toda interpretación de un texto —se trate de Walsh o de 
Copi- se discute también, en esta Argentina saqueada, qué 
modelo de país y sociedad se quiere? Que quede claro: si acá 
hay una violencia es la de Sarlo. Que no es ni más ni menos 
que la violencia de la “civilización” que se presume raza y cla- 
se elegida. Que Sarlo fije un punto final a un debate no signi- 
fica que acá no pasó nada. El cruce de voces y opiniones tan- 
to en las páginas de este suplemento como en los blogs de las 
últimas semanas no es ni casual ni gratuito. Lo que este deba- 
te ha referido, aun cuando no conquiste simpatías ni sea con- 
descendiente con quienes intervenimos, es un malestar y un 
cuestionamiento. No hay diplomacia en un debate cuando es 
serio. Cada intervención se plantea como una verdad irreduc- 
tible, pero no lo es. No obstante, en la confrontación, se pue- 
den entrever sombras y mezquindades, ofensas y heridas, ade- 
más de la obvia voluntad de sacar de combate al adversario. 
Ninguno puede arrogarse el beneficio de salir bien en la foto. 
Acá estuvieron y están en tensión la soberbia de Sarlo por un 
lado y el ofrecimiento a debatir de parte de Bayer. Esta invita- 
ción al debate en una cátedra de Derechos Humanos puede 
enriquecer la relación entre ambos pensamientos, el de los 
Derechos Humanos y el de las Letras. Que Sarlo considere el 
debate como un escrache (sin tener en cuenta que al victimi- 
zarse se identifica con una represora, porque el escrache es la 
metodología para identificar a los represores) es, previsible- 
mente, el punto final que ella decide ponerle. Pero no lo 
clausura. €) 


DE MENTIRAS 
Y VERDADES 


POR OSVALDO BAYER 


ambién yo daré por finalizada esta discusión 

que no inicié. Beatriz Sarlo vuelve a faltar a la 

verdad diciendo que yo no la invité por teléfo- 

no a mi cátedra de la Facultad de Filosofía de la 

UBA para continuar con su discusión con 
David Viñas. Ella atendió mi llamado y me señaló su nega- 
tiva para concurrir. Esto lo informé al público cuando se dio 
la clase y ella no lo desmintió posteriormente. Ahora la he 
invitado a un debate en la facultad sobre esta polémica y ella 
tampoco acepta diciendo que la causa es que yo controlo ese 
escenario, cosa que no es cierto. Hace años ya que renuncié 
por enfermedad a mi cátedra y no conozco a las nuevas gene- 
raciones de estudiantes. Dice que la quiero someter a un es- 
crache. Nunca hice tal cosa, salvo cuando acompañé a Hijos 
a descubrir en su escondite a los desaparecedores de sus 
padres. En mi paso por la universidad no existió jamás un 
caso de “escrache” sino de discusión totalmente libre y 
abierta. No actúo con “barras”, señora Sarlo, en cambio sí 
ocurrió esto cuando se le preguntó a Soriano “qué educa- 
ción había tenido”. Tergiversa además cuando sostiene 
que la quiero comparar con el general fusilador Anaya. 
Nada de eso, lo escribí para señalar el paso corto que tie- 
nen las mentiras. Anaya negó esos fusilamientos y luego 
tuvo que reconocerlos. Como dice la sabiduría popular, 
“la mentira tiene patas cortas”. Dice Beatriz Sarlo que le 
tiene miedo al escritor Saccomanno. No tenga miedo, se- 
ñora, es todo un caballero don Guillermo; es capaz de lle- 
varle flores, pero decirle la verdad. 

Por otra parte, en una carta de total apoyo a Sarlo, 
María Moreno descarga una veta irónica un tanto circen- 
se y toma el argumento de Sarlo de que yo he tratado de 
compararla con un general represor. Nada de eso. Hablé 
de mentiras y no de crímenes. No pongan en boca de 
ganso lo que no es cierto. Además sostiene María 
Moreno algo totalitario: que el debate no es democráti- 
co. Y miente: porque sostiene que la invito a mi propio 
espacio: ¿Cuál es mi propio espacio? ¿El aula magna de 
Filosofía a la cual no piso desde hace un lustro? ¿Cuál 
es “mi propia audiencia”? ¿Los estudiantes que no me 
han conocido como docente? Mi invitación es algo ab- 
solutamente democrático, si no le gusta Filosofía lo ha- 
cemos en Abogacía, o en Ingeniería o en Canal 7, o 
donde ella quiera, aunque sea su propio domicilio. Me 
pueden palpar de armas si hay —como dice María 
Moreno-— “algo no muy democrático”. Soy desde mi ni- 
fñiez un “no violento” y toda mi vida he escrito contra 
los métodos violentos. No acuse con fantasmas, señora 
María Moreno. Como cuando de alguna manera me 
mete de rondón en un disimulado machismo. 
Justamente el martes, las Madres de Plaza de Mayo di- 
jeron públicamente algo que voy a llevar inscripto en 
mi camisa. Dijeron que Osvaldo Bayer fue el intelec- 
tual argentino que más defendió a las Madres de Plaza 
de Mayo. ¿ Y usted, señora Moreno? Justamente en las 
huelgas patagónicas destaco el sacrificio heroico de las 
mujeres que acompañaron a los luchadores del campo. 
Hasta las mujeres más humilladas están en mis páginas 
descritas con admiración y aplauso. Creo que ahí se ven 
los pingos. 

Finalmente, María Moreno llama “ficticio” el relato de 
Soriano. Sin haber revisado pruebas ni habernos pregun- 
tado nada. Es así y se acabó. Finalmente, con gran sen- 
tido del humor, María Moreno trata de explicar incon- 
gruencias autocalificándose: “Quiero aclarar que ésta 
no es una defensa de Beatriz Sarlo”, dice textualmente. 
Menos mal. Y califica mis argumentos y los de Saccomanno 
como “cuchufletes lanzados en pandilla”. Graciosa, la seño- 
ra. La cosa es, a falta de argumento, tratar de ponerle traje 
de payaso a la ética. 

Con respecto a la “aclaración” de los docentes de Beatriz 
Sarlo, sólo puedo decir que es una lástima que no hayan hecho 
la aclaración diez años antes y en el mismo día en que se reali- 
z6 el acto de desagravio a Soriano. La reunión fue conocida 
ampliamente en todo el ámbito de la facultad. No, guardaron 
silencio igual que la titular, Sarlo, para hablar recién una déca- 
da posterior. Nunca podrán justificar ese silencio. 

Como final de esta discusión, diré que Soriano seguirá 
entre los lectores pese a academicismos y “cuchufletes”. €) 


oriano y la “academia” 


POR AMPARO ROCHA ALONSO* 


svaldo Soriano entró en la 
carrera de Letras de la 
Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA el primer cuatri- 
mestre de 1988 de la mano 
de Beatriz Sarlo y para consideración de sus 
alumnos. Se trató de un seminario sobre no- 
vela y realidad política que cursábamos en la 
vieja sede de Marcelo T. de Alvear los sába- 
dos a la mañana. El programa se componía 
de unos cuantos textos, entre los que figura- 
ban No habrá más penas ni olvido, Cuarteles 
de invierno, En esta dulce tierra, de Andrés 
Rivera, Nadie nada nunca, de Saer, Flores ro- 
badas en los jardines de Quilmes, de Asís, 
Respiración artificial, de Piglia, y otros de 
Martini, Cohen, Moyano y Puig. Un año an- 
tes había sido publicado el libro en uno de 
cuyos artículos Sarlo analizaba el modo en 
que en esos años de plomo las novelas de es- 
tos autores salían a representar, siempre de 
modo oblicuo y escapándole al realismo, la 
violencia reinante en el país según estéticas y 
procedimientos literarios muy diferentes en- 
tre sí (AAVV, Ficción y Política: la narrativa 
argentina durante el proceso militar, Buenos 
Aires, Alianza, 1987). El artículo en cuestión 
era “Política, ideología y figuración literaria”. 

Me pareció oportuno introducir unas no- 
tas relativas a la literatura para airear una 
discusión que se ha desbarrancado entre ar- 
gumentos ad personam y comparaciones 
irritantes. 

Para retomar el hilo de la cuestión, el in- 
greso de Soriano al ámbito universitario (la 
UBA, para ser precisos: ¿la academia que 
Sarlo dirigía?) se da en el marco de un progra- 
ma de Literatura Argentina de una docente 
prestigiosa que, como otros docentes del mo- 
mento (Viñas, Ludmer, Pezzoni), marcaba 
tendencia entre el alumnado con sus eleccio- 
nes y análisis. No imagino puerta más grande 
de entrada al mundo académico que ésta, 


aunque evidentemente no lo suficiente para 
un Soriano que, como lo explica muy bien 
Saccomanno, se debatía entre el desdén por 
ese mundo “muerto” y un conmovedor deseo 
por lograr su reconocimiento. 

Aquí convendría aclarar algunos puntos: 
por un lado, la tan mentada “academia”, una 
institución compleja, atravesada por líneas de 
fuerza, no puede ser dirigida por nadie y no 
hay individuo que tenga en su poder la capa- 
cidad de imponer un gusto homogéneo, por 
más capital simbólico que ostente. Pensar eso, 
como lo hace Bayer, es subestimar gravemen- 
te a los alumnos, que vienen con lecturas, for- 
maciones y bibliotecas diferentes al encuentro 
de su educación universitaria. Un poco a la 
manera de los que menosprecian a los lecto- 
res que colocan a un escritor al tope de los 
más vendidos como sucedió con Soriano-, 
por considerar que son meras víctimas de la 
poderosa máquina publicitaria de las editoria- 
les, ¿No será que ambos, alumnos y consumi- 
dores, encuentran algo que los interpela en 
esos textos? Por cierto, no deberíamos obviar 
que el capital de autoridad de ciertos intelec- 
tuales y sus lazos intrincados con los mecanis- 
mos de legitimación influyen en el acotado 
campo intelectual orientando lecturas, de 
modo equivalente a como lo hacen las inyec- 
ciones de dinero y el engranaje aceitadísimo 
del mercado con el consumo de bienes sim- 
bólicos. Soriano, por mérito propio y con 
ayuda de la promoción, ganó en un terreno y 
perdió en otro, la famosa “academia”, aquel 
suelo refractario a los éxitos mediáticos. Ya 
Barthes había analizado brillantemente el mi- 
to de la cuantificación de la calidad (“si es 
mucho es bueno”) y en la facultad se nos en- 
señaba, casi de manera conductista, que todo 
pensamiento crítico implicaba desmitificar, 
ver lo construido culturalmente en aquello 
naturalizado por la sociedad. Pues bien: si 
Soriano tenía suceso editorial y ventas altísi- 
mas se le oponían reparos. Esto, más el mi- 
croclima de época: en un espacio fascinado 


por la escritura y el imaginario de Puig, Piglia 
o Saer, el estilo Soriano no cuadraba. Así de 
simple. 

Por otro lado, las fantasías con la universi- 
dad: si lo que se espera de ella es medalla, 
aplauso y beso vamos por mal camino. Es 
cierto que a veces la institución brinda tribu- 
to y ovaciones y está bien que lo haga. Se me 
ocurre por caso el homenaje que se hizo en 
Exactas a un Boris Spivacov viejo y enfermo 
poco antes de su muerte. Pero no es su fun- 
ción primordial dispensar bendiciones. Ya di- 
Jimos, a riesgo de sonar escolares, que el pen- 
samiento que en ella se promueve sufre cierta 
incomodidad ante lo consagrado. Las consa- 
graciones, de hecho, llegan por caminos va- 
rios, no se imponen a dedo desde arriba y 
muchas no resisten el paso del tiempo. 

Y además de ser un espacio de gente apa- 
sionada por las ideas y las palabras, gente que 
trabaja y estudia en condiciones no muy bue- 
nas, la universidad también es feria de vani- 
dades, bolsa de gatos, plataforma política, se- 
ñorita snob, madre ingrata con sus hijos y ge- 
nerosa con los de afuera, etc.,etc. 

Ahora bien, con respecto a la anécdota en 
cuestión, una hipótesis (y esto va pareciendo 
Rashomon). Sarlo no invitó a Soriano a una 
charla con sus alumnos. ¿No debemos creerle 
a una persona que nunca eludió el debate con 
altura sólo porque escribe en Viva contigua a 
Valeria Mazza, “modelo del Vaticano”? Y, 
por el contrario, ¿debemos creerle a Bayer só- 
lo porque es el biógrafo de Severino Di 
Giovanni y etc.? Los hombres probos tam- 
bién se equivocan. Creer en una proposición 
porque se confía en el que la dice, el que da 
testimonio, se llama fe (pístis) y ya se sabe, la 
fe mueve montañas. 

Sin embargo, yo le creo a Bayer. Nótese la 
sutil, pero sustancial diferencia entre “Sarlo 
invitó a Soriano a dar una charla para sus 
alumnos” (Saccomanno) y “un grupo de 
alumnos y docentes de la cátedra Sarlo” 
(Bayer). En definitiva, ambos creyeron lo que 


pudieron y quisieron. Sobre una información 
básica, algún encuentro efectivamente acaeci- 
do de Soriano con gente de la facultad, cons- 
truyeron mentalmente una escena con bue- 
nos y villanos, funcional a las disputas ideoló- 
gicas que los movilizaban tanto como ahora. 
No tiene nada de raro: así es la dinámica del 
rumor, así se construye el mito. En ese senti- 
do, es ejemplar el funcionamiento de la me- 
moria cuando Saccomanno reconstruye los 
dichos de Piglia. Cuando éste afirma “Los 
tres más grandes escritores argentinos no ter- 
minaron sus estudios secundarios: Domingo 
Faustino Sarmiento, Roberto Arlt y Jorge 
Luis Borges”, Saccomanno recuerda y repro- 
duce: “Piglia arrancó planteando que los tres 
escritores argentinos más grandes de nuestra 
literatura no habían terminado la primaria: 
Arlt, Borges y Soriano”. Haciendo un poco 
de psicoanálisis de salón, es claro el mecanis- 
mo de reparación simbólica que está operan- 
do en estas sustituciones: primaria por estu- 
dios secundarios y, la más flagrante, Soriano 
por Sarmiento. 

Como sea que fuere, podría pedirse un po- 
co más de rigor al articulista a la hora de citar 
dichos ajenos, si no fuera porque es harto 
evidente su voluntad de plantear un anta- 
gonismo sin grises y sin gracia entre Sarlo, 
la “Academia”, la derecha y Victoria 
Ocampo y él, ángel vengador. ¿Y Soriano? 
Bien, gracias. En este sentido, cuando uno 
lee la totalidad del dossier dedicado en su 
momento al novelista por este diario se ad- 
vierte cómo, mientras la mayoría de quie- 
nes escriben se entregan al recuerdo del 
amigo que ya no está, el señor Saccomanno 
no ha podido dar un paso al costado de su 
propio ego. Es cierto que como hombre in- 
teligente que es, reconoce este protagonis- 
mo resentido. Esperemos que no se confun- 
da: no alcanza con destilar veneno para ser 


un Roberto Arlt. €) 


*Docente de Semiótica, UBA. 


SOBRE AGRAVIOS, FANTASIAS Y CONDENAS 


POR SARA MALDONADO * 


oy lectora de los libros de 

Osvaldo Soriano, a quien con- 

sidero uno de los autores con- 

temporáneos más importantes 

entre aquellos que escribieron 
sobre la realidad argentina. Hace unos me- 
ses escuché con estupor e indignación en el 
video que se proyectó en el cine Cosmos, 
el relato de la situación vivida por 
Soriano en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UBA. En este último mes, en 
ocasión del homenaje de Página/12 en su 
memoria, a los 10 años de su muerte, 
vuelvo a leer sobre el mismo hecho y, aun 
con la duda de que hubiera o no ocurri- 
do, siento la misma indignación. Osvaldo 
Bayer relata la palabra de Osvaldo 
Soriano, transmitida antes de su muerte, 
y Guillermo Saccomanno opina al respec- 
to. Beatriz Sarlo y los docentes de su cáte- 
dra responden y niegan. Estos son por 
ahora los elementos en que se funda este 
debate. 


Es posible que el hecho en sí no haya 


existido nunca, según afirmaciones de 
Sarlo o de los docentes de la cátedra de 
Literatura Argentina. Puede que sólo ha- 
ya sido pura creación de la fecunda fanta- 
sía del escritor ausente. O una verdad 
modificada parcialmente, como suele 
ocurrir con los relatos en donde intervie- 
nen sucesivos actores y no por mala fe si- 
no porque todo relato siempre agrega una 
cuota de subjetividad a cada paso. Nunca 
lo sabremos con certeza. Ni tampoco po- 
demos tener la plena seguridad respecto 
de la absoluta honestidad intelectual de 
todos los que participaron en este debate. 
Su veracidad y su valor entonces son rela- 
tivos a cada uno de los actores de la polé- 
mica. 

Pero mucho más importante que su ve- 
racidad, hubiera sido que todos los que 
participaron en este debate no dejaran 
dudas de su repudio a hechos de esta na- 
turaleza de forma contundente e indubi- 
table. De esta forma hubieran quedado 
habilitados y legitimados para discutir 
cualquier otro aspecto que afecte a su 
persona. Ya que todos podemos sentirnos 


más importantes, más valiosos, más lúci- 
dos o más inteligentes que los demás. 
(¿Pero acaso a alguien le importa este fes- 
tival de narcisismo, además, obviamente, 
de los que se contemplan embelesados en 
un espejo de agua?) 

Ahora ya es tarde, y lo dicho dicho es- 
tá, porque la discusión se ha transforma- 
do en algo personal, donde cada cual de- 
fiende su propio ego, soslayando lo esen- 
cial: la burla frívola a un escritor mortal- 
mente enfermo y que hoy ya no puede de- 
fenderse porque está muerto. Es triste para 
todos ver cómo las heridas narcisistas a ve- 
ces desnudan lo peor de la condición hu- 
mana. 

De ahora en más, se diga lo que se diga, 
a todos los que queremos y admiramos a 
Soriano nos quedará eternamente la duda. 
La duda es sólo un atributo valioso cuando 
les inquieta a aquellos que no desbordan de 
arrogancia. Atributo que evidentemente 
Sarlo no posee, porque si su actitud hubie- 
ra sido más humilde y reflexiva, si su carta 
hubiera sido menos arrogante, si no conta- 
ra con la seguridad que da la altivez, quizás 


hubiera podido decir que, de haber existido 
un hecho como tal, éste era repudiable. 
Porque un hecho semejante podría haber 
ocurrido en algún momento y lugar y 
Sarlo, ignorarlo. ¿O lo que se ignora no 
existe? ¿Y acaso Sarlo se cree dueña de abrir 
o cerrar el debate que ella misma parece 
haber abierto con Bayer al salir a contes- 
tarle públicamente? Pareciera querer de- 
cir: “Cuando yo quiero se abre el debate y 
cuando lo decido se cierra”. 

Quizás ya no importe ahora si sucedió 
o no. Hay dos versiones y por ahora nin- 
gún testigo presencial. 

Reitero: Aunque el hecho nunca hubie- 
ra ocurrido, lo más lamentable es que las 
cartas de Sarlo y la de los docentes de su 
cátedra no contemplen ningún rechazo o 
condena al mismo. Estoy segura de que si 
lo hubieran rechazado o condenado, Bayer, 
Saccomanno, yo y muchos otros estaríamos 
algo más que satisfechos. €) 


* Profesora de la Facultad de Ciencias Exactas y 
Naturales de la Universidad de Buenos Aires. 
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FAN' Una actriz elige su película favorita: Lola Berthet y Mientras estés conmigo (1995), de Tim Robbins. 


MATAR Y MORIR 


POR LOLA BERTHET 


e gusta mucho el cine y me costó mucho 

elegir. Estaba entre dos películas: Mientras 

estés conmigo y Tarnation, dos films muy dis- 
tintos que hablan de los límites y que me hicieron 
pensar mucho. Tarnation, de Jonathan Cauoette, me 
deslumbró por la capacidad extrema del director de 
hacer de su vida una ficción, de construir una pelícu- 
la a partir de la locura de su familia, ese grado altísi- 
mo de exposición que lo llevó a poner en el cine su 
vida, tanto que nos parece estar viendo una ficción. 
Llegué a preguntarme cuál es el límite, y si acaso 
todos nos podemos volver locos en algún momento. 
Pero al final decidí quedarme con Mientras estés con- 
migo, una película que me encantó, me fascinó com- 
pletamente de principio a fin. Es una película que, 
quieras o no, te interroga sobre tu propia moral. 

La vi hace mucho tiempo. No me acuerdo con quién 
estaba, ni qué cine era. Lo que me acuerdo es que salí 
trastornada, con la cara completamente desfigurada. 
No podía dejar de pensar cómo alguien puede arrogarse 
el derecho a matar. 

Mientras estés conmigo es una clase de actuación. 
Tanto por Sean Penn como por Susan Sarandon, dos 
grandísimos actores. Penn se mete de un modo único 
en la piel de un asesino, un asesino que al ser deteni- 
do empieza a relacionarse con esa especie de monja 
que es Susan Sarandon. Al principio, por el modo en 
el que se defiende, te convencés de que no pudo 
haber matado a nadie. Hasta que, en esa extraña 
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conexión que logra establecer con la mujer, termina 

confesando. Ella lo acompaña durante todo el proce- 
so. Sarandon hace un personaje increíble que le per- 
mite a Penn empezar a perdonarse. Ambas actuacio- 
nes son realmente impresionantes. 

Terminé la película amando al personaje de Sean 
Penn. Durante toda la película vas viendo cómo empie- 
za a perdonarse, a rezar y a creer en Dios; al punto de 
que te terminás olvidando que mató. Pero el final es 
desgarrador: lo matan igual. No estoy de acuerdo con 
ningún crimen, pero realmente no podía creer ese final. 
Empecé a preguntarme quién puede ordenar la muerte 
de alguien; la locura extrema que reside en la pena de 
muerte. La solución del gobierno no puede ser nunca 
matar al asesino. 

Los últimos 20 minutos de la película son maravi- 
llosos. El empieza a despedirse de su familia y de 
Susan, que lo único que hace es rezar para que él 
pueda morir tranquilo. 

No me tocó vivir ninguna situación cercana a lo que 
sucede en la película. Pero salí transfigurada. Es el día 
de hoy que hablo del film cuando sale el tema en algún 


grupo de amigos. Es una película que recuerdo siempre. 


¿Cuál es la moral de cada uno?, ¿quién tiene derecho a 
matar? “Temas largos y difíciles, y Mientras estés conmigo, 
una película para recordar siempre. €) 


Lola Berthet actúa en ¡Así es!... si así te parece, una farsa filosófica 
inspirada en Luigi Pirandello, dirigida por Betty Gambartes y 
Alejandro Giles. Sábados a las 21 y domingos a las 20 en el Teatro 
Andamio 90, Paraná 660, 4373-5670. 


Hijo del cantante y músico Gil Robbins, Tim Robbins 
nació en West Covina (California) el 16 de octubre de 
1958. A los 12 actuaba en el Theatre New City de Nueva 
York y apenas tenía 20 cuando su pasión por los temas 
políticos afloraba en los temas vanguardistas del Actor's 
Gang, un grupo teatral que formó con otros graduados 
de la UCA. 

Durante los años '80, Robbins trabajó en series de televi- 
sión y también hizo algunos pequeños pero recordados 
papeles en películas como Click, click, donde compartió 
cartel con Demi Moore, y un secundario en Top Gun de 
Tony Scott. Pero su año fue 1988: durante el rodaje de 
Bull Durham conoció a la actriz Susan Sarandon: juntos 
conformarían la gran pareja militante norteamericana. 

Su debut como director y guionista fue en 1992 con la 
sátira política Ciudadano Bob Roberts. En 1995, estre- 
nó Mientras estés conmigo donde dirigió magistralmen- 
te a su mujer y a Sean Penn, otro gran díscolo de 
Hollywood. El film fue nominado al Oscar por Mejor 
Actor Protagónico, Mejor Actriz Protagónica y Mejor 
Director; finalmente el premio sólo fue para Sarandon 
(Tim debería esperar hasta 2003 para su propio Oscar 
como Mejor Actor de Reparto en Río místico, dirigida 
por Clint Eastwooa). 

Mientras estés conmigo, es un conmovedor y complejo ale- 
gato contra la pena de muerte, y cuenta la historia de 
Matthew Poncelet, un patético jovenzuelo acusado por la 
muerte de una pareja de enamorados, que al ser hallado 
culpable es condenado a muerte. A la espera del cumpli- 
miento de su sentencia se encuentra con la caritativa monja 
Helen, con la que alcanzan una empatía total y pelean jun- 
tos para lograr la postergación de la condena; ella lo termi- 
na acompañando hasta la muerte. El film es un retrato del 
desesperado drama de un condenado a muerte durante los 
días, las horas y los minutos previos a su ejecución. 

Luego del film, el matrimonio-de-los-más-grandes-idea- 
les y Penn no dejaron de coincidir en todo acto contra la 
política internacional de George Bush. 


HADAR LIBROS 


Domínguez | Zadie Smith | Becher | Fabre 
Brasca | Lezama | Pombo 


Memorias de un escritor raro 


Poco después de la muerte de Héctor Libertella, a fines del año pasado, apareció La arquitectura del fantasma, una forma 
de autobiografía poco convencional. También coincidió con la publicación de otros textos breves del autor. 
Radar homenajea a Libertella recorriendo una de las obras más singulares y secretas de la literatura argentina. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


i Jorge Luis Borges pudo jactarse de ha- 
berse criado en “una biblioteca de ilimi- 
tados libros ingleses”, Héctor Libertella 
debió conformarse con un solo ejemplar: 
el de un viejo diccionario español, im- 
preso en 1917, lleno de arcaísmos y expresiones casti- 
zas. Esa desventaja en el punto de partida no fue, sin 
embargo, menos productiva. Porque allí terminó por 
configurarse una especie de programa, su deseo de es- 
critor: “Había que escribir muchos libros para llenar 
el vacío de esos estantes, para tapar el hueco. Aunque 
sólo fueran muchos libros fantasmas para que el hue- 
co siguiera ahí de cuerpo presente”. 
La anécdota aparece como la piedra básica de La 
arquitectura del fantasma. Una autobiografía, libro 
aparecido poco después de la muerte del autor, ocu- 


rrida en octubre del año pasado. Libertella (Bahía 
Blanca, 1945 — Buenos Aires, 2006) presentaba ahí 
una versión singular del género, que subvierte sus ras- 
gos constitutivos. Se supone que la autobiografía 
construye un sujeto, precisamente aquel que relata la 
vida que es objeto de narración, a través de un perío- 
do y de determinados acontecimientos, en cuya suce- 
sión decanta cierto sentido; es la historia reinscripta 
desde un presente alzado como un mirador sobre el 
pasado. Pero el epígrafe del libro descarta ya esas ilu- 
siones: “Pensá en la muerte —dice— como un aconteci- 
miento retrospectivo. Esa manera de irle pidiendo co- 
sas al futuro para devolvérselas, al final, intactas. 
Como si uno no hubiese vivido”. 

La identidad, ese presupuesto inconsciente de las me- 
morias, es aquí ante todo un problema, una incógnita; 
y no sólo en un plano teórico sino más bien —sobre to- 
do— como una cuestión aprendida “en carne viva”. 


Ese momento aparece situado en la infancia, 
cuando ocurre la muerte del abuelo paterno. Es re- 
velador tanto el registro como el efecto del descubri- 
miento: Libertella lee en una necrológica que su 
abuelo tenía otro nombre que aquel por el que se lo 
conocía; este nombre oculto aparece escrito entre 
corchetes en el diario, y para descifrar esos signos se 
pone a estudiar manuales de tipografía y dicciona- 
rios etimológicos. Pero la lectura no repara el equí- 
voco, más bien lo disemina: la única conclusión es 
que nadie sabe el verdadero nombre de ese abuelo. 
Así “suelen ser las cosas en literatura: uno, uno mis- 
mo, siempre un poco entre paréntesis la identidad 
de uno mismo”. 

En su autobiografía, Libertella sospecha que en rea- 
lidad quería contar otra cosa; no escribe tanto su pa- 
sado, advierte, como una historia virtual, o hipotética 
(Ela biografía del viejo que pude haber sido”). Por 
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momentos cree que el sujeto de la es- 
critura es Otro, ese personaje que apare- 
ce en escena hacia 1968, cuando gana el 
premio Paidós de novela, por El camino de 
los hiperbóreos, y lo recibe vestido de solda- 
do, ya que estaba haciendo el servicio mi- 
litar. Las presuntas marcas de vida resultan 
más bien fallas de la memoria: no puede 
explicar, por ejemplo, de qué manera llegó 
a la Universidad de lowa, en 1970, donde 
permaneció un año y realizó una especie 
de aprendizaje babélico (“paso un año con 
escritores de treinta lenguas”); o se sor- 
prende, como si contemplara algo ajeno, 
de recordarse en el Primer Congreso 
Feminista de América Latina, realizado en 
Córdoba. La literatura, en definitiva, no es 


para él un ámbito de expresión sino de di- 
fusión, de ocultamiento. 

La arquitectura del fantasma deshace en- 
tonces el orden cronológico: parece com- 
puesto como una constelación de papeles 
sueltos (al modo de Zettel, libro que que- 
dó inédito), cuyas partes podrían inter- 
cambiar su orden y ser leídas desde cual- 
quier punto. No obstante, en la serie se in- 
tercalan cuatro cartas dirigidas a Lorenzo 
García Vega, en las que Libertella reflexio- 
na sobre el proceso del propio libro, no 
para dejar en claro sus propósitos, co- 
mo haría cualquier otro en su lugar, 
sino para desestabilizar, con humor y 
extraordinaria lucidez, las propias cer- 
tezas. 


Declarada de 


1991 / 2006 


www.guionarte.com.ar 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 
Directora: Lic. Michelina Oviedo | Y Cultura Res. 123/1996) 


CARRERA 2007 
CURSOS cursos Dime 
INTENSIVOS clínica indiv 
DE VERANO aan 


/ Mi 
Sarmiento 2210 - TE: 4954-4300 (y líneas rotativas) ¡ EOS 
guionarteOguionarte.com.ar | 49 


Interés Nacional 
[Ministerio de Educación 


EL ABC DE LA LECTURA 

La aparición de La arquitectura... se 
produce en forma simultánea con la de 
otros dos libros de Libertella, Diario de 
la rabia (Beatriz Viterbo) y El lugar que 
no está ahí (Losada), reescrituras de re- 
latos aparecidos en ¡Cavernícolas! 
(1985). La autobiografía incluye alguna 
referencia de estos textos (ver aparte) y 
aborda, de modo lateral, sólo algunos 
de sus otros títulos (El árbol de 
Saussure, Memorias de un semidiós). De 
igual modo resulta clave para introdu- 
cirse en el universo de la obra. 

La infancia y la juventud en Bahía 
Blanca, los premios que lo instalaron 
en el sistema literario, su residencia en 
Iowa, el ambiente de la vanguardia por- 
teña en los "60, su trabajo como publi- 
citario, editor e investigador académi- 
co, entre otras experiencias, son relata- 
das no por un interés anecdótico sino 
en la medida en que sostienen reflexio- 
nes o iluminaciones teóricas. Una actua- 
ción más bien insignificante en un grupo 
teatral de Bahía Blanca remite así a la pe- 
lícula Odisea del espacio y el estado pre- 
verbal de la especie. El relato de un viaje 
por Europa se reduce a un solo episodio: 
en Brujas, resuelto a hacer dedo al primer 
auto que apareciera, Libertella termina 
cruzando cinco veces esa ciudad en una 
misma tarde. De ese acontecimiento un 
tanto absurdo deriva una ocurrencia ins- 
pirada: “Desde entonces aprendí que la li- 
teratura es ese ir y venir sobre una huella 
que nadie eligió”. 

En la formulación platónica, dice 
Libertella, la filosofía se ocupa de la cons- 
trucción de paradigmas; etimológicamen- 
te, paradigma significa “modelo arquitec- 
tónico”. El saber, concluye entonces, se 
asienta en un espacio inestable, “de modo 
que el sujeto está y no está y no hace pie 
en un lugar porque es el mismo lugar el 
que no está ahí”. Ese es el fantasma que 
persigue la autobiografía y que atraviesa 
su práctica de la literatura. Aquí no hay 
texto definitivo ni obra abierta o cerrada. 
En un manuscrito de Las sagradas escritu- 
ras, Libertella dice que está dedicado a es- 
cribir los libros que ya publicó. Pero en 
Diario de la rabia o en El lugar que no está 
ahí no hay una corrección en el sentido 
convencional, ni el supuesto de que una 
versión es necesariamente mejor que otra 
anterior. Partiendo de la idea de que uno 
escribe por escribir, por el placer de la es- 
critura pero también sujeto a las exigencias 
avasalladoras de la literatura, lo decisivo es 
que “en esos relatos... siempre hay un des- 
plazamiento, algo cambia de lugar y de 


edad; ése es el asunto”. 

El punto de partida en ese sistema de 
desplazamientos podría ubicarse en el dic- 
cionario español de la biblioteca paterna. 
Libertella aprende entonces a leer, y ade- 
más aprende a leer con método, un méto- 
do más bien desmesurado: lee todo, de la 
A ala Z, sin saltear una sola palabra, con 
la aplicación del que oficia una ceremonia. 
El episodio señala también una experien- 
cia de extrañamiento del lenguaje, que an- 
ticipa su búsqueda de lenguas antiguas y 
artificiales y escrituras herméticas. Al mis- 
mo tiempo, cuenta, su madre le enseña a 
escribir, concentrándose de modo obsesivo 
en la letra a, como si quisiera fijar, con la 
repetición, el deseo de escribir. 

Entre los 12 y 13 años, cuando escribe 
sus primeras novelas y las “publica” (hace 
dos ejemplares de cada libro), Libertella 
empieza a cumplir ese juramento de in- 
fancia: cubrir el vacío de la biblioteca here- 
dada. Retrospectivamente, en ese acto ha- 
ce otro descubrimiento, el del lector ideal. 
Según dice, aquellos textos fueron leídos 
por sus amigos de la escuela, quienes care- 
cían de la menor competencia en términos 
literarios. Eran lectores inocentes, extraños 
a las interpretaciones y en tanto tales, hoy, 
un público imposible de encontrar, aquel 
capaz de leer “sin la prótesis de la opinión 
o de la doxa”. La incomprensión, el ma- 
lentendido, la vacilación del sentido se 
vuelven en esta perspectiva valores pro- 
ductivos. 

Otra experiencia reveladora en el mismo 
sentido tiene lugar en el servicio militar. 
La estrategia de Libertella para sobrevivir a 
esa pesadilla consistía en idear “discursos 
herméticos”; un sistema en el que el oyen- 
te entiende lo que quiere, ya que no hay 
nada por entender. Los equívocos se re- 
nuevan al recibir el premio Paidós en el 
Gran Hotel Buenos Aires, donde recurre a 
un muñeco con su cara, lo deja en su lugar 
y sale corriendo por la calle Florida. Una 
burla hacia el circuito editorial que luego 
se afina por el sesgo del fantasma, en una 
literatura que “necesitó hacerse un poco 
invisible o ilegible entre las líneas del mer- 
cado”. 

La arquitectura... es entonces el testimo- 
nio de una experiencia de la literatura sig- 
nada por la pasión, la desmesura, la entre- 
ga absoluta. En el final, una despedida que 
es también un reencuentro con la ficción, 
Libertella retoma términos de la Poética de 
Aristóteles al señalar que la literatura so- 
mete al escritor a “un continuo de éxtasis y 
de terror”. Una construcción minuciosa 
en que las sucesivas figuraciones del fan- 
tasma constituyen las huellas de un escri- 
tor impar. €) 


Los últimos libros de Libertella 
Lo que está oculto 


POR O. A. 


( ( Así que acá estoy, aislado desde hace ocho o nueve años reescribiendo y achicando 
simultáneamente doce libros y eliminando otros tantos”, escribe Héctor Libertella 
a Lorenzo García Vega en La arquitectura del fantasma. La aparición de Diario de 
la rabia y El lugar que no está ahí se inscribe en ese marco de escritura permanente de 
la obra. 
Ambos relatos tienen su antecedente en textos de ¡Cavernícolas!, libro que fue el nega- 
tivo fotográfico de las pesquisas teóricas producidas en Nueva escritura en 
Latinoamérica (1977). Libertella reformula aquí la idea de vanguardia, asociándola a 
una lectura fuerte de la tradición y al ejercicio de la crítica. El cavernícola es el escritor 
que asume esa práctica, por la cual “toma pedazos de la tradición culta y los reprocesa, 
los muele para cocinar con sus condimentos (...) un complejo producto”. Sin desli- 
garse de esas operaciones, el correlato de las nuevas versiones parece estar en sus refle- 
xiones sobre los juegos de la ficción, tal como se exponen en su autobiografía. 
En ambos casos Libertella expande la versión anterior, mediante agregados y reformu- 
laciones y la introducción de una división en partes. En Diario de la rabia hay una 
preocupación por hacer más accesible el texto, a partir de la circunstancia que desata la 
reescritura. El relato original, “Nínive”, iba a ser incluido en una antología a publi- 
carse en Londres, pero los traductores no pudieron trasladarlo al inglés. Libertella se 
propuso en consecuencia darle “un carácter más transparente”. El protagonista, 
Rassam, es asmático; el relato reproducía su forma de hablar, que consiste en cortar las 
palabras, lo que provocaba un plus de sentido imposible de reponer, en principio, en 
otra lengua. La corrección comenzó por “curar” al personaje; en el mismo sentido, hay 
algunos agregados que apuntan a una ubicación más precisa de los hechos. Cuando 
tuvo lista la nueva versión, Libertella supo que un traductor había logrado finalmente 
dar una versión del primer relato: episodio que viene a decir, en primer lugar, que la 
traducción es posible cuando reinventa a su original, reproduciendo con libertad sus 
procedimientos. 
Rassam es el testigo y narrador de las expediciones del orientalista inglés Sir Rawlinson 
y del ilustrador francés Eugéne Flandin, ambos en busca de jeroglíficos asirios. La pro- 
fanación y el saqueo de tesoros sagrados no son las peores acciones que emprenden los 
occidentales en nombre de la cultura y la historia. El supuesto rescate de las antiguas 
tablillas es en realidad un grotesco malentendido: los arqueólogos reescriben esos tex- 
tos, confunden originales con copias y equivocan de modo sistemático las interpreta- 
ciones, de modo que “restauran” lo que nunca fue dicho. Experto en el arte de la falsi- 
ficación, Rassam recurre por razones de sobrevivencia a esas prácticas, y descubre así la 
paradoja de que la verdad sólo puede venderse si adopta la forma de la mentira. 
El lugar que no está ahí es una versión del relato de Antonio Pigafetta sobre el viaje de 
la expedición de Fernando de Magallanes (1519) alrededor del mundo. Libertella 
recrea los tópicos de las crónicas de viaje de los adelantados españoles (sus informes a 
la Corona respecto de las posibilidades económicas, las perspectivas de evangelización, 
la descripción de sucesos insólitos o maravillosos) e introduce toques de humor: 
Pigafetta no puede testimoniar respecto del alzamiento de los marineros de Magallanes 
ya que en ese momento estaba ocupado en la escritura de su narración; antes de llegar 
a la “temida Mactan”, tuvo un sueño que le hizo olvidar lo que ocurrió en la realidad; 
a propósito de su relato, es capaz de concluir, mucho antes de que lo dijera Mallarmé, 
que el mundo se hizo para llegar a un buen libro... 
Como las tablillas y los rollos de Rassam, el relato de Pigafetta es un texto apócrifo. El 
cronista dice escribir una “fidelísima memoria”, pero copia otros libros, transcribe 
leyendas y fragmentos de otros relatos de viaje, no por ánimo de ficción sino para dar 
cuenta de sucesos “imposibles de inventar sin engaño”. Etimológicamente, dice 
Libertella, apócrifo significa “yo oculto”: de nuevo, el juego de la verdad y la ficción, esa prác- 
tica que ejerció de modo inquietante, “donde no sé si oculto algo o si quedo yo oculto”. E) 


Retrato de familia en un interno 


POR HECTOR LIBERTELLA 


as cosas familiares posiblemente nada tengan que ver con la literatura, 

aunque sean toda ella. Una circulación sanguínea en espacio cerrado y, en 

lo posible, a una pocas manzanas de distancia, porque si la familia argenti- 
na se define por barrios, a principio de los 70 yo vivía en el hotel Florida House 
y después en un pent-house en Florida 716, y Arturo Carrera siempre vivió cerca 
de la Manzana Loca: Paraguay y Florida, Florida y Córdoba... 
Pero a ver, a ver cómo es todo esto. A César Aira lo conocí en casa de Mario 
Tobelem hará unos veintisiete o treinta y dos años. No me acuerdo si Arturo 
llegó por vía de César o de Osvaldo Lamborghini o por vía propia. A Tamara 
Kamenszain la conocí en su casa de la calle Billinghurst y nos fuimos juntos a un 
asado en el taller de Alberto Cedrón, allá en la Boca; era casi la Nochebuena de 
197as 
Yo estaba con un grupo y Osvaldo con otro cuando nos separamos del resto y de 
sus parloteos y nos saludamos silenciosamente, por primera vez como viejos ami- 
gos, en un teatro donde se hacía el preestreno de una película llamada, justa- 
mente, La civilización está haciendo masa y no deja oír. Sería 1973. 
Comíamos en un bodegón del Bajo, el América (por allí empezaba a circular 
Josefina Ludmer). El club privado también se reunía en El Toboso, de Corrientes 
casi Callao. Y también en aquel departamento de Santa Fe al 4400, donde 
cocinábamos y aprendíamos a cambiar papeles, roles y rollos, tucos italianos 
demasiado judíos de Tamara —demasiado encebollados—, churrascos casi crudos 
para que no se achicaran ante los ojos de hambre de Osvaldo, y algún champán 
que traía Aira a la hora de la cena, cuando se sentía en su “año mallarmeano”. 


(3) 


Tal vez yo estaba en esa Nueva York que siempre fue para mí Bahía Blanca. La 
cosa es que en el América, una noche, ellos proyectaron una publicación virtual 
que debería llamarse La vuelta de Martín Fierro, o Los nietos de Martín Fierro, 
quién sabe. No prosperó porque en esa época era imposible una revista de estre- 
llas y sólo languidecían los teatros de revistas con sus vedettes y coristas. El 
género se estaba acabando. 

Qué decir. No había grupo a la vista ni proyecto común posible. Osvaldo murió. 
De Pringles a Buenos Aires y a Europa, Arturo nunca estará donde se lo espera- 
ba. César, con 70 libros publicados a cuestas, empezó a pasar en limpio la obra 
inédita de Osvaldo, como un jubilado. Josefina se fue a Yale. Más y/o menos, en 
el 2010 tendrán alrededor de sesenta, sesenta y cinco años, y volverán a colgar 
aquel cartel que alucinaba a todos en la esquina de cruces de Paraguay y Florida: 
SOMOS GENIALES. 

Lo demás, la forma única de leer de Osvaldo, el vaso de la inteligencia de Tamara 
del que tantos bebieron, el inconsciente luminoso de Arturo, la moral utópica de 
escritor de César, el Compromiso de la Forma de Josefina, todos esos elementos 
sí serán falta y resto en vida de la literatura argentina de algún día. 


POSDATA., Entre principios de 1970 y mediados de la misma década, esos 
jóvenes escritores —tal vez los últimos viejos habitués del Salón Literario de 
Marcos Sastre— decidieron construir El Lector Perfecto, alguien que viniera via- 
jando hacia ellos desde 1837 hasta hoy. Un lector omnívoro (un Orlando de 
Virginia Woolf) al que cada cual le dedicaría en privado, con temor, sus trabajos 
y manuscritos: cuentos, ensayos, poemas, nouvelles, teoría, novelas, crítica, mis- 
celánea... Un interlocutor ideal que, de tan complejo y cambiante, les permitiera 
pensarse como deseados que siempre tendrán un encargo diferente. Alguien fiel 
que los esperara para leerlos cuando ellos regresaran desorientados a casa. Un 
robot o una especie de golem lleno de apetitos y curiosidad. La promesa de una 
historia real que con el tiempo se iría haciendo toda ella de romance y de ficción. 
Es decir: una literatura que, para sobrevivir a sí misma, necesitó hacerse un poco 
invisible o ilegible entre la líneas del mercado de aquel entonces. 


Extracto de La arquitectura del fantasma, de Héctor Libertella, 
publicado por Santiago Arcos Editor. 
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Yendo de la calle al claustro 


En su tercera novela, Zadie Smith rinde culto a la elegancia y no pierde el manejo de diálogos brillantes. 
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SOBRE LA 


BELLEZA 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


adie Smith tenía 25 años cuando, 

en 1999, publicó su primera nove- 

la, Dientes blancos. Y se convirtió 
en una estrella del mundo literario britá- 
nico: una joven negra, inglesa, bonita, 
reverenciada por la crítica y admirada 
por sus pares. Ella misma reconoce que 
se puso de moda, y respondió con cierta 
timidez a quienes la consideraban apenas 
una dedicada estudiante de Cambridge 
que se subía al tren del multiculturalis- 


mo. Dientes blancos, sin embargo, tenía 
su encanto: Zadie Smith es una virtuosa 
del diálogo y la composición de persona- 
jes, y ese Londres de jamaicanos, bangla- 
desíes e indios mezclados con ingleses de 
clase media progresistas vibraba con una 
vitalidad callejera, a pesar de que el tono 
de comedia resultaba leve, porque la no- 
vela jamás llegaba a tener la ferocidad ni 
la profundidad de la sátira social. Dientes 
blancos resultaba tranquilizadora (su re- 
trato paródico de jóvenes fundamentalis- 
tas islámicos resultó peligrosamente inge- 
nuo cuando, dos años después de editada 
la novela, ocurrió el atentado a las Torres 
Gemelas, y esa utopía multicultural plan- 
teada, problemática pero finalmente sim- 
pática, se hizo pedazos). 

Quizá por eso, o por su aversión a la 
política, que Smith menciona siempre en 
ensayos y entrevistas, en su nueva e 
igualmente celebrada novela, eligió un 
camino mucho más literario. Sobre la be- 
lleza es un homenaje a Howard's End de 
E.M. Forster. Como la novela del clásico 
escritor británico, enfrenta a dos familias 
opuestas ideológicamente, y plantea te- 


mas de clase, raza y oportunidades en 
una sociedad estratificada, con toques de 
melodrama. Las familias son los Belsey y 
los Kipps; los primeros, liberales, los se- 
gundos ultraconservadores. Los Belsey 
viven en la exclusiva costa este de 
Estados Unidos; el padre de familia, 
Howard, es un profesor de Filosofía e 
Historia del arte que lleva adelante una 
cruzada contra el arte figurativo y la reli- 
gión; su esposa Kiki (el mejor personaje 
de la novela) es una hermosa mujer ne- 
gra, obesa, feminista y militante. El ma- 
trimonio se está desintegrando por culpa 
de una infidelidad de Howard. Los Kipps 
son británicos, negros y religiosos; el pa- 
triarca, Montague, también es historia- 
dor del arte y político ultraconservador; 
ambos hombres sostienen una batalla so- 
bre Rembrandt. Y los hijos de ambos se 
entrecruzan en tramas de deseo e ideolo- 
gía, en rebelión contra sus padres de to- 
das las formas posibles. Como en Dientes 
blancos, Smith se excede en su entusias- 
mo, y muchos personajes se desdibujan, 
otros parecen incompletos; abandona lí- 
neas argumentales, que con frecuencia 


retoma a los tropezones. Por ejemplo: 
cuando Smith comienza a analizar una 
relación interracial de manera aguda y 
conmovedora, enseguida abandona y se 
pierde en las minucias de la política uni- 
versitaria. Como si la levedad fuera su 
principal objetivo. 

Sin embargo, ése no es el problema de 
Sobre la belleza. El talento de Smith para 
el diálogo y la construcción de personajes 
está intacto: los Belsey y los Kipps son 
tangibles, multidimensionales, adorables, 
y la autora pasa con pasmosa facilidad 
del esotérico lenguaje académico a los 
diálogos entre inmigrantes haitianos en 
las calles de Boston, o entre jóvenes rape- 
ros. El problema es que Sobre la belleza 
es una novela demasiado elegante y res- 
petable, en la línea de The Master de 
Colm Toibín, o La línea de la belleza de 
Allan Hollinghurst (todas fueron, la de 
Smith también, finalistas del premio 
Booker's). En ese camino de las calles a 
los claustros Smith fue recientemente 
profesora en Harvard— se perdió cierto 
encanto plebeyo y urbano, cierta inasible 
frescura. €) 


El último beatnik 


Pansexualismo, desenfado y bohemia en la segunda novela de un cineasta. 
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La séptima década 


» 


POR RODOLFO EDWARDS 


a séptima década es una novela 

que centra sus virtudes en el 

fragmentarismo de cuño beatnik, 
el pulso vivencial y la presencia de la 


ciudad y sus avatares como telón de 
fondo, como un cuerpo que los perso- 
najes recorren amorosamente, marcan- 
do territorios trasnochados. Es la se- 
gunda novela editada de Ricardo 
Becher, escritor y cineasta, director de 
la película Tiro de gracia, estrenada en 
1969, una rara avis comparada con 
otros films de la conflictuada genera- 
ción del *60, por su desenfadado fresco 
de cierta bohemia lumpen que habita- 
ba los ámbitos intelectuales de la 
Buenos Aires de aquellos años. 

En la poética de Becher, la condición 
de artista es vista como una forma de 
redención y, a la vez, como una actitud 
contestataria frente al estado de las co- 
sas. Los personajes de La séptima déca- 
da tratan de vivir la vida en una dulce 
embriaguez, en eterna adolescencia. 
Apelan a las drogas sin culpa y ellas 
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operan como auxiliares o compañeras 
para dilatar esos estados: “Un ligero 
toque de keta, una línea prolijamente 
dispuesta sobre la caja de un compact 
de los Screamin” headless torsos por el 
guitarrista del Himalaya que se ha 
comprado un frasco para fraccionarlo 
y vender las dosis, pero terminó convi- 
dando a los amigos y jalándose todo el 
resto él solo”. 

En la novela se muestra una Buenos 
Aires hiperkinética, plagada de eventos 
culturales de toda laya. Becher apuesta 
fuertemente a lo referencial, no se can- 
sa de nombrar bares, calles, sótanos 
musicales. A la luz de la narración los 
lugares se transfiguran en sitios mara- 
villosos, en pequeños templos paga- 
nos. Becher mitologiza y no tiene pro- 
blemas en aclararlo: “El hombre escép- 
tico nada sabe del mito épico-poéti- 
co”. Todos estos tópicos son tratados 
en la novela usando distintos registros. 
El recurso de la transcripción de mails 
por momentos convierte a la novela en 
neoepistolar, y dota a la narración de 
una cándida fluidez. 

El libro está “marcado” por una faja de 
color donde dice: “La gran novela gay 
argentina”. Y esto no es más que un 
ardid publicitario, ya que la homose- 
xualidad de algunos de los personajes 
es un dato más en el devenir de la no- 
vela. Más bien habría que hablar de 
pansexualismo y también a veces, se- 
gún se desprende de ciertos vínculos, 
de un platonismo que genera una pro- 
ductiva máquina deseante que despide 


poemas, canciones, films. 

En el texto hay constantes referencias 
y citas de Jack Kerouac, Walt 
Whitman, Charles Bukowski o la can- 
cionística de Tom Waits. Se evidencia 
una total ausencia de pudor en la 
asunción plena de las influencias; 
nunca se trata de disimularlas, sino to- 
do lo contrario, forman parte de la 
esencia de la obra, por la decisión de 
enancarse a una cadena, a una tradi- 
ción. Leppert, el narrador, es un an- 
ciano profesor de cine que no tiene 
ningún problema en confesar su ena- 
moramiento por algunos de sus alum- 
nos. Su militancia en ciertas creencias, 
que se resisten a quedar enterradas en 
el cofre de los buenos recuerdos, ani- 
ma las andanzas de Leppert y sus ami- 
gos. En los páramos dejados por la 
historia argentina nacen flores, hay so- 
brevivientes. Así como a William 
Burroughs, no mucho tiempo antes de 
morir, se lo podía encontrar en un es- 
cenario “performeando” junto a 
Laurie Anderson, el Leppert de 
Becher se encarama a la última novedad, 
y parece decir “lo pasado pisado” y se 
aferra, muy zen, a un eterno presente, 
por convicción y sobrevivencia. El secre- 
to es entregarse a los impulsos dionisía- 
cos y afirmarse en la necesidad de inven- 
tar una nueva edad dorada. 

Los puntos en el mapa de La séptima 
década actúan como zonas sensibles 
de un organismo vivo, son luces que 
titilan, pequeñas esperanzas en una 


ciudad dormida. 6) 


Un guapo 
del 900 


La biografía novelada de Carlos María Domínguez 
recrea uno de los personajes más atractivos y poco 
difundidos de la literatura rioplatense: el dandismo, 
la anarquía y la prepotencia creativa se conjugaron 
en la figura de Roberto de las Carreras, el escritor 


orgulloso de ser un bastardo. 


El bastardo 

Carlos María Domínguez 
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POR JUAN PABLO BERTAZZA 
I significado menos conocido de la 
palabra bastardo hace referencia a 
un mortero que conjuga dos ele- 

mentos muy distintos pero complementa- 

rios: la cal y el cemento. Así, el libro de 

Carlos María Domínguez —argentino de 

nacimiento, residente uruguayo desde 

1989— une el rigor documental de la bio- 

grafía con el maleable encanto de la nove- 

la. Pero esa doble naturaleza no sirve tanto 
para explicar las inútiles cuestiones de gé- 
nero sino más bien para presentar al par 
de protagonistas de este libro, los cuales 
reflejan toda la vorágine intelectual, litera- 

ria y política de finales del siglo XIX y 

principio del XX en el Río de la Plata. 

El uruguayo Roberto de las Carreras era 
nieto de Rosalía de Zúñiga y del poderoso 
terrateniente Don Mateo García de 
Zúñiga, quien además de poseer una lujo- 
sa estancia de cien leguas cuadradas —ubi- 
cada en Gualeguaychú— llegó a ser gober- 
nador de Entre Ríos. Pero hasta el perso- 
naje de Don Mateo parece secundario al 
lado de su hija Clara García Zúñiga —la 
otra gran protagonista—, a quien le arre- 
glaron el casamiento a los 15 años con el 
abogado y diplomático doctor José María 
Suviría, en una ceremonia que sellaría para 
siempre su suerte y sus facultades menta- 
les. La notable intransigencia de esta mu- 
jer que, en una época terriblemente mora- 
lista, no sólo tenía relaciones extramatri- 
moniales sino que las contaba, le hizo per- 
der la tenencia de sus hijos legítimos 


Clara, Isabel y Alfredo. Uno de sus tantos 
circunstanciales amantes fue Ernesto de las 
Carreras, y de esa unión nacería el poeta 
Roberto de las Carreras, uno de los inicia- 
dores del simbolismo en Uruguay que, se- 
gún Carlos María Domínguez, aparece en 
la letra chica de las historias literarias de la 
Banda Oriental. Si las condiciones de na- 
cimiento marcan a fuego la vida de toda 
persona, su particular mezcla de sangre pa- 
tricia y origen bastardo fue una llama que 
forjó su carácter entre caballeresco y anar- 
quista: a los veintipico comenzaba a publi- 
car sus versos en El día, diario de 
Montevideo dirigido por Don José Batlle 
y Ordóñez y sus días finalizarían, igual 
que su madre, con el irreversible diagnós- 
tico de insania. 

Puede decirse que El bastardo (publica- 
da originalmente en Montevideo por Cal 
y Canto en 1997), entonces, reconstruye a 
la vez que dramatiza el sinuoso itinerario 
de Roberto: desde su viaje iniciático a 
Europa para sentir en carne propia el sple- 
en (radiante término que pone nombre al 
tedio decadentista), esa sensación que la 
mayoría de los montevideanos sólo leían 
por correspondencia hasta la publicación 
de su novela Sueño de Oriente, que conta- 
ba uno de sus fracasos amorosos con un 
inusual impulso erótico. La novela de De 
las Carreras merece un comentario aparte: 
publicada en 1900, no fue muy bien reci- 
bida por la crítica, por lo menos en com- 
paración con Ariel, ese contradictorio, lla- 
no y moralista ensayo de Rodó basado en 
los personajes de La Tempestad de 
Shakespeare, que apareció el mismo año. 
El fracaso del libro comienza a agenciarle 
a Roberto sus actos más antisociales ya 
que, por ejemplo, batió a duelo a un re- 
dactor de El tiempo por hablar mal de su 
literatura y, al ver declinada su invita- 
ción, publicó en £l Día una respuesta 
con una acidez inédita: “De Armandito 
Vasseur se ríen las mujeres en su propia ca- 
ra, aludiendo picarescamente a su falta de 
sexo, es un producto miserable de la iner- 
cia matrimonial y en su fisonomía está 
inscripto el bostezo trivial con que fue en- 
gendrado”. El efecto que causó este artícu- 


lo en los lectores fue incalculable y se en- 
tronca con los propios escándalos provoca- 
dos y sufridos por su madre, todo lo cual 
se cuenta en este libro con un hábil mane- 
jo del tiempo que acentúa su conflictivo 
parentesco a punto tal que la acción de la 
madre repercute en los actos del hijo, co- 
mo si ambos conformaran los dos lados de 
un espejo. 

Carlos María Domínguez declaró en 
numerosas entrevistas que, si bien durante 
los tres años que llevó la investigación se 
fascinó con Clara y su hijo, hubiera prefe- 
rido que la producción poética de 
Roberto, además de innovadora, fuera de 
mejor calidad. Buena o mala, resulta inevi- 
table poner en relación la obra de Roberto 
con la estética de Huysmans y, sobre todo 
con A rebours, verdadera biblia del espíritu 
decadente del fin de siglo XIX que el cíni- 
co Lord Henry Wotten le regalaba al cán- 
dido Dorian Grey para instruirlo en la fi- 
losofía del tocador. Aunque hay una dife- 
rencia tajante: el gran decadentista exor- 
cizaba sus “perversiones” a través de su 
alter ego Des Esseints (quien también 
heredó tanto la fortuna pecuniaria co- 
mo la disposición nerviosa de su madre) 
mientras que Roberto, ya para justificar 
las condiciones de su nacimiento, nece- 
sitó de un hallazgo literario: “No creo 
ni por un momento que ser bastardo 
sea denigrante. Al contrario, me siento 
muy contento por ello. Me parece intere- 
sante, original, feliz, hasta elegante”. 

Es que podemos suponer que su obra 
no contaba con la intuición ágil del exorcis- 
mo sino que cargaba el torpe planeamiento 
de quien busca una coartada. Es por eso 
que la justa valoración de su obra debe ha- 
cerse en correlato con su vida, lo cual apare- 
ce magníficamente resuelto por 
Domínguez con la producción de su bio- 
grafía novelada. En todo caso, cabe recordar 
una frase de Stendhal citada en £l bastardo: 
“para consolar a un amante desgraciado 
no hay que decirle nunca que no es queri- 
do”. Roberto de las Carreras buscó ese 
consuelo en su interior, ahí puede estar la 
clave de su inigualable vitalidad y también 
de los puntos flojos de su literatura. E) 
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AUDEN VUELVE A 
INGLATERRA 


Esta semana se cumplieron 100 años del na- 
cimiento de W.H. Auden, considerado por 
muchos como el más grande de los poetas 
en lengua inglesa del siglo XX (en un podio 
que comparte con T.S. Eliot). Para festejarlo, 
el Reino Unido ha organizado una serie de 
actividades simultáneas que lo pondrán en 
un primer plano. La iniciativa no deja de ser 
extraña si tenemos en cuenta que desde que 
el poeta dio la espalda a Inglaterra en los 
años treinta, viajando a Estados Unidos, las 
relaciones prácticas y literarias con su país 
han discurrido en una rara tensión. Recién 
cuando murió, en 1973, y se publicó su obra 
póstuma, la calidad indiscutible de sus poe- 
mas logró que su nombre se despoje de cier- 
tas asperezas, aunque los británicos siempre 
guardaron reticencias hacia Auden. Por eso 
es raro, aunque también es inevitable, que a 
100 años de su nacimiento Inglaterra promo- 
cione reediciones de su obra, proyecciones 
de películas, lecturas de sus poemas en li- 
brerías y escuelas y, como cierre, una confe- 
rencia en su ciudad natal, York. 


MARTIN AMIS, PROFESOR 


Martin Amis cumplió 57 años. ¿Cómo lo fes- 
teja? Aceptando un puesto docente en la 
Universidad de Manchester. Amis ha prome- 
tido que cuando empiece a enseñar “crea- 
ción literaria”, será amable con sus alumnos: 
“Me resultaría difícil decirles cosas crueles a 
personas en posición tan vulnerable como 
los alumnos”. Interrogado por los motivos de 
esta decisión, Amis dijo que estaba deseoso 
de probar cosas distintas, y que confía que 
de esa experiencia salga un libro, “tal vez 
una novela”. Amis aspira a que el mundo 
universitario le muestre cómo son realmente 
los jóvenes hoy en día, cosa que sus hijos 
adolescentes le muestran parcialmente. 
“Una novela universitaria escrita por un no- 
velista ya mayor. Eso es lo que el mundo 
quiere.” Veremos qué pasa. 


FIDEL, EL MÁS VENDIDO 


Terminó la Feria del Libro de La Habana y ya 
circulan las anécdotas, los faltazos y las lis- 
tas de los más y menos vendidos. El organi- 
zador del encuentro, lroel Sánchez, declaró 
en estos días que el libro más vendido fue 
Cien horas con Fidel, del periodista Ignacio 
Ramonet. “Ya estamos por encima de los 22 
mil ejemplares vendidos en la Feria, que lo 
sitúa, por mucho, como el más vendido”, di- 
jo. También informó que, en total, se vendie- 
ron 1.493.000 libros, con una recaudación de 
8 millones de pesos cubanos (el libro sobre 
Castro cuesta 1 dólar). Según los organiza- 
dores, el dato del best seller muestra que el 
pueblo cubano está comprometido con la po- 
lítica y que todos están sumamente preocu- 
pados por la salud de Fidel Castro. También 
fue muy copiosa la participación argentina, 
con 200 invitados, siendo el nuestro el país 
invitado de este año. 
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Este es el listado de los libros 
más vendidos en Librerías 
Yenny-El Ateneo en la última 
semana: 
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El perfume 
Patrick Súskind 
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El conquistador 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Matemática... ¿estás ahí? Episodio 2 
Adrián Paenza 
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Mitos de la historia argentina 3 
Felipe Pigna 
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Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


Buen mozo 


Una novela breve y querible trae las melancólicas reflexiones de un mozo de café francés. 


La mesera era nueva 
Dominique Fabre 
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Dominique Fabre 


La mesera era nueva 


POR MARTIN PEREZ 
(( No miro demasiado para afuera 
porque todo lo que me importa en la 
vida termina instalándose frente a 
mí”, asegura Pierre, mozo de bar 
durante toda su vida, pero de los que se 
instalan en el mostrador, de los que 
saben tratar a los clientes, escuchando y 
sin importunar. Pierre tiene talento para 
mirar lo que la vida le pone enfrente. 
Esa mujer bonita que aparece de la nada 
en un día de lluvia. Ese pituquito al que 
siempre ve leyendo un libro de Primo 
Levi, y que Pierre comprará para leerlo a 
su vez, y desear haber tenido al italiano 
como cliente. Para Pierre ser mozo es un 
oficio lleno de moderación, y que nece- 
sita de momentos perdidos, de espacios 
vacíos en los que capturar y dejar mace- 
rar esa vida sobre la que le encanta 
reflexionar o, al menos, mirar y recor- 
dar. “Cuando hay que servir las comi- 
das, hacer los sandwiches para los que 


sólo comen sandwiches, no equivocarse 
con los aperitivos de los empleados y al 
mismo tiempo servir los cafés y los 
licores, uno está muy lejos de la psi- 
cología que, sin embargo, es lo principal 
en el trabajo de mozo de café”, explica 
Pierre, cuya voz es exclusiva protago- 
nista de La mesera era nueva, una novela 
melancólica y querible, un largo monó- 
logo desde detrás del mostrador. Su títu- 
lo es su primera frase, punto de partida 
de las reflexiones de Pierre sobre una 
vida que parece ser sólo descriptiva y 
cotidiana, lo que es parte de su encanto. 
Pero aunque esta cuarta novela del 
escritor francés Dominique Fabre es 
pequeña, casi una nouvelle, su mundo 
va mucho más allá de sus cien escasas 
páginas. O el mundo de Pierre, cuyas 
melancólicas reflexiones esconden 
mucho más de lo que revelan, y su vida 
tiene mucho más para contar que esa 
psicología de bar que tranquiliza y per- 
mite que las horas, los días y los años 
pasen, hasta llegar a los 56 que acusa su 
narrador. “Este cumpleaños no me hizo 
nada, pero a los 54 casi me tiro al Sena”, 
señala casi al pasar, mientras el pequeño 
drama cotidiano de su mundo de 
mostrador va desarrollándose a su 
alrededor. La mesera es nueva, el 
cocinero es bueno, los clientes van y 
vienen, el jefe suele desaparecer por ahí, 
y su esposa ocupa la caja con la mirada 
perdida y le pregunta a Pierre si sabe 
dónde anda, cuándo va a volver. Todos 
los elementos del drama están listos para 
ser servidos, pero la clave de La mesera 


era nueva es cómo la sabia melancolía de 
su narrador lo cuenta todo casi desen- 
tendiéndose de ello, como si ver desha- 
cerse un mundo perfecto fuese un asun- 
to cotidiano. Pero es Pierre el que real- 
mente se deshace en frases que no con- 
vocarán jamás al drama, es Pierre el 
hombre que confiesa haber salido un día 
a buscar cigarrillos y no haber vuelto 
nunca a casa, el mozo que recuerda sin 
ninguna presunción haber amado tanto a 
las mujeres, que busca desvanecerse en el 
mundo, desaparecer hasta ser apenas 
alguien que sabe ejercer su oficio con 
orgullo y sobriedad, al punto de que con- 
fiesa necesitar recordárselo cada tanto para 
que sus verdades se deslicen con la deli- 
cadeza con la que se desenvuelve su dis- 
curso y, por ende, la novela de Fabre. “No 
soy más que un mozo de café, y cuando 
me olvido de eso, la mayor parte del tiem- 
po, el espectáculo del mundo me hace el 
efecto de varias películas al mismo tiem- 
po.” Pero Pierre no vive dentro de ningu- 
na película, y por eso su vida no necesita 
final feliz. Ni siquiera final. Sólo un 
cliente nuevo, un café más para servir, un 
mostrador que limpiar. Nada más. Tal vez 
porque sabe que la vida se encargará siem- 
pre de instalarse frente a él. Tal vez porque 
su historia cabe en una novela de esas que 
se pueden leer de una sentada, y cuya tris- 
teza no inmoviliza, sino que convoca a 
ir pasando las páginas una a una, sin 
prisa pero sin pausa, tal vez sólo necesi- 
tando de la ayuda de un mozo silencioso 
que sirva una copita más de algo que 
ayude a no dejar de leer. G) 


Largos ecos de lo breve 


Una colección de microficciones renueva la actualidad de un género que está en alza. 


Todo tiempo futuro fue peor 
Raúl Brasca 

Mondadori 
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POR LUCIANO PIAZZA 

ay algo que queda sonando después 

del final de la lectura de un relato, 

la vibración de una sustancia 
única de naturaleza inefable, a la cual a 
veces llamamos efecto. La satisfacción 
estética inmediata que crece con el punto 
final es la mayor virtud de las microfic- 
ciones creadas por Raúl Brasca en Todo 
tiempo futuro fue peor. 

Es inevitable reconocer la proximidad 
de estas microformas con la poesía, en la 
diseminación del sentido y el peso especí- 
fico de cada una de las palabras de cada 
texto. El microrrelato no es ajeno a la di- 
seminación que acontece en el resto de 
las formas contemporáneas. Esta ventaja 
está bien desarrollada para demostrar las 
variantes de experimentación. 

Los minirrelatos de Brasca se multipli- 
can en temáticas y en formas de composi- 


ción en la búsqueda del placer final. La 
particularidad de la brevedad exige que 
ese final haya comenzado a terminar 
desde el título y que madure en el punto 
que linda con el blanco definitivo. 

El largo eco de un breve relato se lo 
puede pensar como una ampliación del 
sentido que fue trastrocado, invertido o 
multiplicado por la referencialidad del 
gran texto de la literatura. Tomando un 
microrrelato de Brasca como Prurito: 
“Aunque se hizo amputar la pierna, el 
terrible prurito seguía: o era ilusorio el 
prurito o era la ausencia de pierna. El 
prurito tenía una presencia tan feroz que 
era incuestionable, así que reclamó de 
inmediato al cirujano que lo había 
estafado”. Podemos pensar en un ente 
textual deforme que con inesperada 
velocidad invade una razón certera y 
genera unos ecos de incertidumbre 
grotesca. 

La forma breve del relato literario lleva 
años puliéndose, sobre todo desde que 
alcanzó la irreversible fama internacional 
con Augusto Monterroso y su célebre 
cuento: “Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí”. Brasca es un estu- 
dioso y un impulsor de esta forma lite- 
raria que se considera novedosa en su 
fama y célebre por su predecesores: Jorge 
Luis Borges, Julio Cortázar, Enrique 
Anderson Imbert, Vicente Huidobro y 


Juan José Arreola son algunos nombres 
que se destacan dentro del escenario de 
la lengua española. La fábula kafkiana en 
su forma breve y contundente es recono- 
cida por todos como un antecedente 
mundial. La salud del género tiene 
deuda con la labor de Brasca, que pu- 
blicó varias antologías, además de su 
producción propia y como estudioso, y 
como organizador del Primer Encuentro 
Nacional de Microficción. 

Es oportuno recordar la advertencia de 
uno de los grandes jugadores del micro- 
rrelato, Borges: “Hay que tener cuidado 
con la verborrea de la brevedad”. Peligro 
del cual se despega esta serie de relatos 
en su permanente movimiento en busca 
del cruce con el relato que trae el lector. 
El cruce sorpresivo suele ser el más efec- 
tista, y en eso esta serie mantiene la 
proximidad con toda forma que trabaja 
con el humor. 

El índice de títulos es una invitación a 
realizar diversos recorridos dejándose lle- 
var por esa intuición o anticipación 
provocadora: Despojo, Morir de verdad, 
Adivinación, Llave, Bricolage, Amor asin- 
tótico y así se extiende la lista de títulos 
cuya entrada lúdica se sostiene hasta el 
final de cada uno de ellos. 

Lo más atractivo de este libro, puede 
afirmarse, está en una voracidad efímera 
que se renueva a cada página.) 
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Cinema Paradiso 


Cuando apenas se apagan los ecos de la Feria del Libro de La 
Habana, comenzará en la isla el rodaje de El viajero inmóvil, 
un film dedicado a la vida y obra de José Lezama Lima. 


penas terminada la Feria del 

Libro (ver Noticias del mundo), 

ahora las calles de La Habana se 
llenarán de cámaras y actores porque 
arranca esta semana la filmación de la 
vida de José Lezama Lima, todo un 
acontecimiento. El film se llamará El 
viajero inmóvil, en una alusión al gran 
escritor que creó un mundo vasto y 
complejo —pensemos solamente en 
Paradiso—, sin haber salido nunca de 
Cuba. El encargado de realizar el film 
será el director y guionista Tomás 
Piard, de 58 años, que en 1987 filmó 
Ecos, el primer largometraje de ficción 
realizado con medios propios fuera del 
sistema regido por el Estado. A partir 
de entonces, Piard filmó una serie de 
películas y documentales de corte muy 
personal, en una búsqueda estética por 
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desestancar el cine cubano, lo que lo 
ha transformado en un referente para 
el público joven, esos habitués de cine- 
matecas y festivales. 

La idea para esta película, adelantó, 
es la de armar un argumento que se 
desarrolle a partir de tres líneas parale- 
las. Por un lado, las confesiones de 
Lezama Lima a un joven periodista; 
por otro, los comentarios de amigos y 
especialistas de su obra en la casa en 
donde vivió desde 1929; y por último 
las conversaciones ficticias entre per- 
sonajes de Paradiso y actores. Para 
armar el guión, Piard leyó decenas de 
entrevistas y algunas biografías, y luego 
convocó a importantes actores 
cubanos, eligiendo a Roberto Gacio 
para el papel de Lezama Lima. No sólo 
la estructura narrativa en mosaico es 


un desafío para el realizador, sino tam- 
bién el hecho práctico de que contará 
con un elenco de 142 actores de repar- 
to, en un gesto con la ambición de una 
superproducción. Lezama como per- 
sonaje había aparecido fugazmente en 
la película de Julian Schnabel Antes 
que anochezca, donde Javier Bardem 
encarnaba a Reinaldo Arenas. 

El proyecto estará financiado por la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(en donde Lezama ocupó puestos de 
peso desde 1959 hasta que fue expulsa- 
do) y el Ministerio de Cultura. Eso le 
permitirá al director filmar la que 
—aseguran— será la escena más memo- 
rable: la cena lezamiana de la familia 
Olaya-Cemi en Paradiso, donde el 
director tiene pensado agregar, además, 
personalidades relevantes de la cultura 


cubana para que dialoguen con los 
personajes de Paradiso. Si bien El via- 
jero inmóvil será una propuesta intere- 
sante desde lo formal, también llega en 
un momento de revisión para la cul- 
tura cubana. En estas semanas se 
reabrió el debate sobre el llamado 
“Quinquenio Gris” de los 70, en el 
que varios intelectuales cubanos fueron 
marginados o expulsados por homo- 
sexualidad o por discrepancia ideológi- 
ca. Sin dudas, ésta es una realidad que 
toca un nervio muy sensible en la 
relación de varios autores cubanos 
como Lezama Lima, Virgilio Piñera y 
Reinaldo Arenas, con la cultura oficial 
de la isla. La rehabilitación de Lezama 
era un proceso que ya había comenza- 
do y que parece ir en camino de tener 
un capítulo importante. €) 


Pombo 


POR MARIA MORENO 


a editorial Adriana Hidalgo ha dejado de lado el forma- 

to mayor que suele desplazar al libro de arte de la bib- 

lioteca a la mesa ratona —donde se suele exhibir como 
certificado de cultura de la casa— por la dimensión habitual al 
común de los libros, permitiendo su permanencia en los 
estantes. Con ese ademán democrático ha lanzado al mercado 
Pombo, que lleva el subtítulo Libros sobre artistas y dentro de la 
serie Los sentidos Colección Ruth Benzacar. La etiqueta identifi- 
catoria en el margen superior izquierdo de la portada le da un 
toque de manual hasta el punto de que permite imaginar para 
el libro un seudónimo: Marcelo Pombo, modos de uso. 

Pombo consta de un largo reportaje hecho por Inés 
Katzenstein (Los secretos de Pombo), un texto crítico de 
Marcelo E. Pacheco (Las bellezas de Marcelo Pombo) y una 
selección de obras del artista lo suficientemente bien impresas 
y editadas como para hacer deseable ir a los originales y no ini- 
ciar una colección de stickers, como cabe hacer con los libros 
ilustrados económicos. Allí figuran desde el mítico Winco de 
1986, hecho con acrílico y fotos de revistas hasta la Nave de la 
abundancia de 10 años después hecha con una friolera de 
materiales que incluyen pantalla y portafloreros de mimbre, 
envases de pasta dentífrica, colirio y sopa instantánea. Inés 
Katzenstein es la crítica más lúcida y laboriosa sobre el arte de 
los noventa asociado al Centro Cultural Ricardo Rojas, quien 
más allá del silencio de los artistas, persuadidos de dejar hablar 
sólo a la obra, en nombre del Tao del arte propuesto por el 
entonces curador Jorge Gumier Maier, logró desplegar la 
complejidad de una propuesta nada homogénea pero que 
tenía como política común erradicar en el arte el totalitarismo 
del sentido, la literalidad del mensaje y la deuda literaria de lo 
conceptual. El reportaje está organizado como un diálogo a 
dos voces donde la crítica tiene un tono austero y preciso 
mientras que el artista, sin llegar a la transcripción oral, regis- 
tra marcas de la jerga rockera, gay y de la pedagogía especial 
que ejerció durante muchos años. Y diálogos como éste: 
“¿Qué significa para vos Gumier Maier en ese momento? 


—Para mí era Dios; lo vi y me enamoré, le declaré mi amor. 

—¿Amor amor? 

—Amor amor...” 

Los despliegues autobiográficos de Los secretos de Pombo re- 
velan los vínculos que una obra tildada de ligera y artificiosa y 
que Inés Katzenstein sitúa como heredera de la artesanía, el 
arte terapéutico y el bricolage femenino, tiene con la literatura 
y el psicoanálisis. Cabe recordar que el arte de Pombo se 
desarrolló en un contexto cultural donde Juan Forn dirigía la 
colección Biblioteca del Sur, que también fue acusada de fri- 
volidad en nombre de la literatura comprometida y que, en 
realidad, planteaba la autonomización de la literatura. 
También emergía entonces el neobarroco que hacía visible a 
un Néstor Perlongher, cuyo lenguaje parecía arrancado del 
costurero materno. El tono melancólico que Pombo adopta a 
lo largo de la entrevista, los nombres que recuerda, dan cuenta 
de lo que el sida se llevó. En ese sentido su suerte de pulsión 
decoratriz parece deber mucho al arte del exvoto, del arte 
funerario y del altar popular donde la donación radica funda- 
mentalmente en tiempo, gasto y exceso como en los cuadros 
colectivos hechos con cabellos —el feminismo los situó como 
reino preestéticos— y los paños bordados que pesan más que la 
gruta de la virgen donde son ofrendados. 

En ese sentido el sistema de Pombo de gota sobre gota 
de esmalte industrial se parece más a la licuefacción de la 
sangre en la ampolla de San Genaro que a las destrezas de la 
cosmética. 

Marcelo Pacheco sitúa tres bellezas en tres momentos 
de Pombo, la de cobertura que ilusiona la sustitución del 
soporte material del objeto por su superficie, la que ador- 
na y la que, sin abandonar sus recursos, se desplaza a la 
tela. Pero como el deseo de felicidad en la obra que 
describe es contagiosa, el crítico pronto se siente autoriza- 
do a adornar su propia escritura con metáforas risueñas y 
pormenores a la manera de su objeto como quien regala a 
un regalador. Es así que todo el libro despliega una 
atmósfera feliz, aceptando que la felicidad es difícil, un 
poco pop y bastante sacrificial. () 
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